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ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 

Одно совсем особое 
словцо о славянах 


Кстати, скажу одно особое словцо о славянах и о сла¬ 
вянском вопросе. И давно мне хотелось сказать его. Теперь 
же именно заговорили вдруг у нас все о скорой возмож¬ 
ности мира, т. е., стало быть, о скорой возможности хоть 
сксутько-нибудь разрешить и славянский вопрос. Дадим 
же волю иашей фантазии и представим вдруг, что все дело 
кончено, что настояниями и кровью России славяне уже 
освобождены, мало того, что турецкой империи уже ие 
существует и что Балканский полуостров свободен и жи 
вег новою жизнью. Разумеется, трудно предречь, в какой 
именно форме, до последних подробностей, явится эта 
свобода славян хоть на первый раз, — то есть, будет ли это 
какая-нибудь федерация между освобожденными мелки¬ 
ми племенами (N6! федерации, кажется, еще очень, очень 
долго не будет) или явятся небольшие отдельные владе¬ 
ния в виде маленьких государств с призванными из раз¬ 
ных владетельных домов государями? Нельзя также пред¬ 
ставить: расширится ли, наконец, в границах своих Сер¬ 
бия или Австрия тому воспрепятствует, в каком объеме 
явится Болгария, что станется с Герцеговиной, Боснией, 
в какие отношения станут с новоосвобождениыми сла¬ 
вянскими народцами, например, румыны или греки даже 
константинопольские греки и те, другие, афинские греки? 
Будут ли. наконец, все эти земли и землицы вполне неза¬ 
висимы или будут находиться под покровительством и 
надзором «европейского концерта держав*, в том числе и 
России (я думаю, сами эти народики асе непременно вы 
просят себе европейский концерт, хоть вместе с Россией, 
но единственно в виде покровительства их от властолю¬ 
бия России) — все это невозможно решить заранее в точ¬ 
ности, и я не берусь разрешать. Но, однако, возможно и 
теперь _ наверно — знать две вещи: 1) что скоро или 
опять ие скоро, а все славянские племена Балканского 
полуострова непременно в конце концов освободятся от 
ига турок и заживут новою, свободною и, может быть, 
независимою жизнью и 2)... Вот это-то второе, что навер 
ио, вернейшим образом случится и сбудется, мие и хоте¬ 
лось давно высказать. 

Именно это второе состоит в том, что — по внутренне¬ 
му убеждению моему, самому полному и непреодолимо¬ 
му _ не будет у России, и никогда еще ие было, таких 

ненавистников, завистников, клеветников и даже явных 
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врагов, как все эти славянские племена, чуть только их 
Россия освободит, а Европа согласится призиать их осво¬ 
божденными! И пусть не возражают мне, не оспаривают, 
не кричат на меня, что я преувеличиваю и что я ненавист¬ 
ник славяні Я, напротив, очень люблю славян, но я и за 
щнщатъея не буду, потому что знаю, что все точно так 
именно сбудется, как я говорю, и не по низкому, неблаго¬ 
дарному будто бы характеру славян, совсем нет, — у них 
характер в этом смысле как у всех, — а потому, что такие 
вещи на свете иначе и происходить не могут. Распростри 
няться не буду, но знаю, что нам отнюдь ие надо требовать 
с славян благодарности, к этому нам надо приготовиться 
вперед Начнут же они, по освобождении, свою новую 
жизнь, повторяю, именно с того, что выпросят себе у Ев¬ 
ропы, у Англии и Германии, например, ручательство и по¬ 
кровительство их свободе, и хоть в концерте европейских 
держав будет и Россия, но они именно в защиту от Рос 
сии это и сделают. Начнут они непременно с того, что 
внутри себя, если не прямо вслух, объявят себе и убедят 
себя в том, что России они не обязаны ни малейшею бла 
годарностью, напротив, что от властолюбия России они 
едва спаслись при заключении мира вмешательством ев¬ 
ропейского концерта, а не вмешайся Европа, так Россия, 
отняв их у турок, проглотила бы нх тотчас же, «имея и 
виду расширение границ н основание великои Всеславян 
ской империи на порабощении славян жадному, хитрому 
и варварскому великорусскому племени*. Долго, о, долго 
еше они не в состоянии будут признать бескорыстие Рос¬ 
сии и великого, святого, неслыханного в мире поднятия 
ею знамени величайшей идеи из тех идей, которыми жив 
человек и без которых человечество, если эти идеи пере¬ 
станут жить в нем — коченеет, калечится и умирает в яз¬ 
вах и в бессилии. Нынешнюю, иапрнмер, всенародную 
русскую войну всего русского народа, с Царем во главе 
подъятую против извергов за освобождение несчастных 
народностей, — эту войну поняли ли, наконец, славяне 
теперь, как вы думвете? Но о теперешнем моменте я го¬ 
ворить не стану, к тому же мы еще нужны славянам, мы 
их освобождаем, но потом, когда освободим и они кое- 
как устроятся, - признают они эту войну за великий по 
двиг, предпринятый для освобождения нх, решите-ка это 7 
Да нн за что на свете ие признают. Напротив, выставят 
как политическую, а потом и научную истину, что ие будь 
во все эти сто лет освободительницы-России, так они бы 
давным-давно сами сумели освободиться от турок, своею 
доблестью или помощью Европы, которая, опять-таки не 
будь на свете России, ие только бы ие имела ничего про¬ 
тив их освобождения, но и сама освободила бы их. Это 
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хитрое учение наверно существует у них уже и теперь, а 
впоследствии оно неминуемо разовьется у иих в научную 
и политическую аксиому. Мало того, даже о турках станут 
говорить с большим уважением, чем об России. Может 
быть, целое столетне, или еще более, они будут беспре¬ 
рывно трепетать за свою свободу и бояться властолюбия 
России; они будут заискивать перед европейскими госу¬ 
дарствами, будут клеветать на Россию, сплетничать иа 
нее и интриговать против нее. О, я не говорю про отдель¬ 
ные лица; будут такие, которые поймут, что значила, зна¬ 
чит и будет значить Россия для них всегда Оин поймут 
все величие и всю святость дела России и великой идеи, 
знамя которой поставит она в человечестве. Но люди эти, 
особенно вначале, явятся в таком жалком меньшинстве, 
что будут подвергаться насмешкам, ненависти и даже 
политическому гонению. Особенно приятно будет для 
освобожденных славян высказать и трубить на весь свет, 
что оии племена образованные, способные к самой выс¬ 
шей европейской культуре, тогда как Россия страна вар¬ 
варская, мрачный северный колосс, даже не чистой сла¬ 
вянской крови, гонитель и ненавистник европейской ци¬ 
вилизации. У них, конечно, явится с самого начала кон¬ 
ституционное управление, парламенты, ответственные 
министры, ораторы, речи. Их будет это чрезвычайно уте¬ 
шать и восхищать. Они будут в упоении, читая о себе в 
парижских н в лондонских газетах телеграммы, извещаю¬ 
щие весь мир, что после долгой парламентской бури пало, 
наконец, министерство в Болгарии н составилось новое 
из либерального большинства и что какой-нибудь ихний 
Иван Чифтлик согласился, наконец, принять портфель 
президента совета министров. России надо серьезно при¬ 
готовиться к тому, что все эти освобожденные славяне 
с упоением ринутся в Европу, до потери личности своей 
заразятся европейскими формами, политическими и со¬ 
циальными. и таким образом должны будут пережить 
целый и длинный период европеизма, прежде чем постиг¬ 
нуть хоть что-нибудь в своем славянском значении и в 
своем особом славянском призвании ■ среде человечест¬ 
ва. Между собой эти землицы будут вечно ссориться, 
вечно друг другу завидовать и друт против друга интри¬ 
говать. Разумеется, в минуту какой нибудь серьезной бе¬ 
ды они все непременно обратятся к России за помощью. 
Как ни будут они ненавистничать, сплетничать и клеве¬ 
тать иа нас Европе, заигрывая с нею и уверяя ее в любви, 
но чувствовать-то они всегда будут инстинктивно (конеч¬ 
но, в минуту беды, а не раньше), что Европа естествен¬ 
ный враг их единству, была им и всегда останется, а что 
если они существуют иа свете, то, конечно, потому, что 
стоит огромный магнит — Россия, которая, неодолимо 
притягивая их всех к себе, тем сдерживает их целость и 
единство. Будут даже и такие минуты, когда они будут в 
состоянии почти уже сознательно согласиться, что не будь 
России, великого восточного центра и великой влекущей 
силы, то единство их мигом бы развалилось, рассеялось в 
клочки, и даже так, что самая национальность их исчезла 
бы в европейском океане, как исчезают несколько отдель¬ 
ных капель воды в море. России надолго достанется тоска 
и забота мирить их, вразумлять их и даже, может быть, 
обнажать за них меч при случае. Разумеется, сейчас же 
представляется вопрос: в чем же тут выгода России, из-за 
чего Россия билась из за иих сто лет, жертвовала кроаью 
своею, силами, деньгами? Неужто из-За того, чтобы по¬ 
жать столько маленькой смешной ненависти и неблагодар¬ 
ности? О, конечно, Россия все же всегда будет сознавать, 
что центр славянского единства — это она, что если живут 
славяне свободною национальною жизнью, то потому, что 
этого захотела и хочет она, что совершила и создала все 
она. Но какую же выгоду доставит России это сознание, 
кроме трудов, досад и вечной заботы? 

Ответ теперь труден и не может бытъ ясен. 

Во-первых, у России, как нам всем известно, н мысли 
не будет и бытъ не должно никогда, чтобы расширить за 
счет славян сцою территорию, присоединить их к себе по¬ 
литически, наделать из их земель губерний и проч» Все 


славяне подозревают Россию в этом стремлении даже те¬ 
перь, равно как н вся Европа, и будут подозревать еще сто 
лет вперед. Но да сохранит Бог Россию от этих стремле¬ 
ний, и чем более она выкажет самого полного политиче¬ 
ского бескорыстия относительно славян, тем вернее достиг¬ 
нет объединения их около себя впоследствии, в веках, сто 
лет спустя. Доставив, напротив, славянам с самого начала 
как можно более политической свободы, и устранив себя 
даже от всякого опекунства и надзора над ними, и объявив 
им только, что она всегда обнажит меч иа тех, которые по¬ 
сягнут на их свободу н национальность, Россия тем самым 
избавит себя от страшных забот и хлопот поддерживать 
силою это опекунство и политическое влияние свое на сла¬ 
вян, им, конечно, ненавистное, а Европе всегда подозри¬ 
тельное Но, выказав полнейшее бескорыстие, тем самым 
Россия и победит, и привлечет, наконец, к себе славян; 
сначала в беде будут прибегать к ией, а потом когда ни¬ 
будь воротятся к ней н прильнут к ней все, уже с полной, с 
детской доверенностью. Все воротятся в родное гнездо. О, 
конечно, есть разные ученые и поэтические даже воэзрення 
и теперь в среде многих русских. Эти русские ждут, что 
новые, освобожденные и воскресшие в новую жизнь сла¬ 
вянские народности с того и начнут, что прильнут к Рос¬ 
сии, как к родной матери и освободительнице, и что не¬ 
сомненно н в самом скором времени принесут много новых 
и еще неслыханных элементов в русскую жизнь, расши¬ 
рят славянство России, душу России, повлияют даже на 
русский язык, литературу, творчество, обогатят Россию 
духовно и укажут ей новые горизонты. Признаюсь, мне 
всегда казалось это у нас лишь учеными увлечениями; 
правда же в том, что, конечно, что-нибудь произойдет в 
этом роде несомненно, но не ранее ств, например, лет, а 
покв, и может быть, еще целый век, России вовсе нечего 
будет брать у славян ни из идей их, ни из литературы, и 
чтоб учить нас все оии страшно не доросли. Напротив, 
весь этот век, может быть, придется России бороться с 
ограниченностью и упорством славян, с их дурными при¬ 
вычками, с их несомненной и близкой изменой славянст¬ 
ву ради европейских форм политического и социального 
устройства, иа которые они жадно накинутся. После раз¬ 
решения славянского вопроса России, очевидно, предстоит 
окончательное разрешение восточного вопроса. Долго еще 
не поймут теперешние славяне, что такое восточный во¬ 
прос! Да и славянского единения в братстве н согласии они 
не поймут тоже очень долго. Объяснять им это беспрерыв¬ 
но, делом и великим примером, будет всегдашней задачей 
России впредь. Опять-таки скажут: для чего это все, нако¬ 
нец, и зачем брать России иа себя такую работу? Для чего: 
для того, чтоб жить высшею жизнью, великою жизнью, 
светить миру великой бескорыстной и чистой ндеей, вопло¬ 
тить и создать в конце концов великнй н мощный организм 
братского союза племен, создать этот организм не полити¬ 
ческим насилием, не мечом, а убеждением, примером, лю¬ 
бовью, бескорыстием, светом; вознести, наконец, всех ма 
лых сих до себя и до понятия ими материнского се при¬ 
звания — вот цель России, вот и выгоды ее, если хотите. 
Если нации ие будут жить высшнмн, бескорыстными идея¬ 
ми и высшими целями служения человечеству а только 
будут служить одним своим «интересам», то погибнут эти 
нации несомненно, окоченеют, обессилеют н умрут. А выше 
целей нет. как те, которые поставит перед собой Россия, 
служа славянам бескорыстно и не требуя от них благо¬ 
дарности служа их нравственному (а не политическому 
лишь) воссоединению в великое целое. Тогда только ска¬ 
жет всеславянство свое ноаое целительное слово челове¬ 
честву... Выше таких целей не бывает никаких на свете. 
Стало быть, и «выгоднее» ничего не может быть для Рос¬ 
сии, как иметь всегда перед собой эти цели, все более и бо¬ 
лее уяснять их себе самой и все более и более возвышать¬ 
ся духом в этой вечной, иеустаииой и доблестной работе 
своей для человечества. 

Будь окончание нынешней войны благополучно — и Рос¬ 
сия несомненно войдет в новый и высший фазис своего 
бытия... 
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от так выразился Фе¬ 
дор Михайлович До¬ 
стоевский о «славян¬ 
ских болезнях» Крат¬ 
ко, умно и полезно. 
Надеюсь, не только 
с любопытством про¬ 
чли вы это его «осо¬ 
бое словцо», да и не 
любопытством одним 
мы руководствовались, 
предлагая вам писание 
это, казалось бы, дав¬ 
них лет. 

Умные головы за долгую рус¬ 
скую историю много сил и духа по¬ 
тратили, чтобы подготовить людей 
русских к бурям грядущим, кото¬ 
рые они верно предугадывали.. 

Однако это богатство как-то и 
невдомек нам В почте, которую 
получает редакция, чувствуется не¬ 
которое раздражение против ис¬ 
торических материалов, и вряд ли 
его можно отнести только к затя¬ 
нувшемуся антиисторическому вос¬ 
питанию Читателю кажется, что 
навязчивая ретроспектива его сби¬ 
вает, вводит в заблуждение. Упрек 
этот, по правде говоря, насторо¬ 
жил нас, и мы попытались разо¬ 
браться, чем жв вызвана такая ре¬ 
акция. Ведь, с одной стороны, рет¬ 
роспектива — это крепкие, обшир¬ 
ные знания, умение выделить в про¬ 
шлом то, что полезно и созидатель¬ 
но сегодня. А с другой — целых 
семьдесят лет мы были лишены вся¬ 
кой исторической ретроспективы, 
даже большевистско-коммунисти¬ 
ческая история была, как выясняет¬ 
ся теперь, весьма фальсифициро¬ 
вана. 

В определенной степени прини¬ 
мая упрек, мы все же позволим се¬ 
бе на согласиться с оппонентами. 
И хотим показать читателю, сколь 
бывает полезным именно сегодня 
прочитать провидческие мысли ге¬ 
ния, столь созвучные с событиями 
нынешними. 

Что жв послужило поводом для 
Федора Михайловича почти сто 
двадцать пять лет назад произнести 
это «особое словцо о славянах я, 
давно им выношенное, обдуманное 
и лежавшее грузом на душе в ожи¬ 
дании своего часа? 

В 1В76 году Александр И — ве¬ 
ликий, недооцененный отечеств ви¬ 
ной да и мировой, историей, царь 
освободитель, несмотря на полное 
и единодушное осуждение Евро¬ 
пы, решил бескорыстно помочь 
брать ям-славянам избавиться от 
Османского ига... 

Но все, что пишет Достоевский 
в «особом словца», нв напоминает 
ли нам картину последних лат? Фе¬ 
дор Михайлович с поразительной 
точностью описал характер как вос- 
точно-ввропейских славян, кровно 
связанных с Россией, так и ввчных 


ее оппонентов — Францию, Герма¬ 
нию, Англию, вечно сеющих раз¬ 
дор между славянами. Да и само 
русское общество тогда, так же 
как и сегодня, воспринимало бла¬ 
готворческие действия царя совсем 
неодинаково. Лввая пресса и тогда 
«вопила» об агрессии, о вмешатель¬ 
стве нв в свои дела, об имперском 
диктате. И лисатель, не занимав¬ 
шийся прямо политикой, а лишь от¬ 
мечавший некоторые свои мысли 
в «дневнике», всем сердцем стал 
на сторону царя, потому что он 
всем сердцем болел и сочувство¬ 
вал балканским славянам. Он видел 
в этой война освобождение наро¬ 
дов от насилия, а не имперские при¬ 
тязания России. 

Но какие нам уроки из этого 
«словца»^! Если хорошо подумать, 
то весьма дальние и дельные. 

Вот и сегодня, как парад первой, 
так и перед второй мировой вой¬ 
ной, разгоряченно кипит славян¬ 
ский котел, страсти уже переросли 
в гражданскую войну. Но нет царя, 
способного объединить европей¬ 
ских славян словом добрым и ве¬ 
ликим. Заседают европейские пар¬ 
ламенты, митингуют наши верхов¬ 
ные советы, выносят решения, да¬ 
лекие от истинного знания славян¬ 
ской истории и психологии. 

Однако на сей раз и сама Россия 
стреножена, разорена, лишена цар¬ 
ственного, великодушно-независи¬ 
мого взгляда на происходящее. 
Демократические эмиссары сует¬ 
ливы, антипатриотичны, озабочены 
приватизацией отнятого имущест¬ 
ва и мало опечалены утратой вели¬ 
кой идви всеславянского братства, 
на котором держалась Европа как 
единый дом. Авторитетом России 
держалась, ве способностью про¬ 
тивостоять любой агрессии, был ли 
то Наполеон, Османская империя, 
империалистическая Германия или 
гитлеровский фашизм. Если посчи¬ 
тать в Европе могилы русских сол¬ 
дат-освободителей, то вряд ли лю¬ 
бой другой европейский народ пре¬ 
высит русские жертвы. 

В достопамятные дни Достоев¬ 
ского царь-освободитель за свое 
великодушна поплатился не только 
многотысячными полками, остав¬ 
шимися навсегда у Плавны и на 
Шипке, но и собственной головой 
также, став жертвой отечественных 
народовольцев-террористов, сне¬ 
даемых завистливой ненавистью к 
монарху, позволившему добрые на¬ 
родные реформы. Отмена кре¬ 
постного прав^ широкое развитие 
земского правления, бурный вэлвт 
духовных сил, олицетворивших зо¬ 
лотой век руссиой культуры, под¬ 
готовленная, но нв принятая из-за 
кощунственного террора русская 
конституция, о чем мечтали еще 
декабристы... Такой нелегкой ока¬ 


залась плата за окаянство револю- 
ционеров интеллигентов подняв¬ 
ших самодеянно-властолюбивых 
жвлябовых, возжелавших царство¬ 
вать от имени народа... 

Не мвньшую неуважительную 
плату несет и сегодня русский на¬ 
род, оскорбляемый во всей восточ¬ 
ной Европа. Оскверняются солдат¬ 
ские памятники, летит хула со стра¬ 
ниц газет и в эфире ТВ. 

Вновь народу колют глаза теперь 
уже и за царствовавших Желябо¬ 
вых. Мы не только знаем их способ 
правления, но и многомиллионные 
жертвы их корыстолюбивой поли¬ 
тики. Они не подарили России «зо¬ 
лотой век», не открыли «земной 
рай», как хвастливо обещали. Прав¬ 
ление их закончилось еще одной 
грандиозной катастрофой, от кото¬ 
рой вновь пострадал русский народ, 
вновь оставшийся баз конституции 
и средств к существованию, вновь 
постыдно унижвн за вождей и ин¬ 
теллигенцию, на цвлых семьдесят 
лет ослепивших великий народ- 
труженик. 

И во всей этой истории опально¬ 
го XX века вина интеллигенции не¬ 
простительно валика. Она не слу¬ 
шала своих пророков, взывавших 
к благоразумию, к тонкому пони¬ 
манию народной психологии. Она 
азартно Отдавалась страстям, воз¬ 
лагая свои надежды на самые аван¬ 
тюристические элементы... 

Достоевскому нелегко было про¬ 
изнести это «особое словцо», ио 
он смел его сказать ради всех нас, 
будущих славян, сказать слова гнев¬ 
ные, обидные, но праведные. На¬ 
столько праведные, что и через 
125 лет они бьют в цель, потрясая 
наши души и раскрывал глаза на 
нашу слепоту. 

Глухи мы к подлинно провидче¬ 
скому голосу, нас увлекают экстра¬ 
сенсы и чувственно-возбуждающие 
прорицатели, заполонившие печать, 
радио и твлввидвнив. Как бы ска¬ 
зал Фвдор Михайлович, не там вы¬ 
году ищем. Только от благородного 
и высокого ума, от его валиких це¬ 
лей мы можем «все более и более 
возвышаться духом в этой ввчнои 
неустанной и доблестной работе 
своей для человечества»... 

Время нынешнее, конечно, мало 
способствует духовной жизни и воз¬ 
вышению Духа. Но будем все же 
помнить, что только Дух сласал на¬ 
роды в трудный час, а не лишняя 
корка хлеба. Будвм помнить, что 
народы вымирали не от голодной 
смерти, даже при самых беспощад¬ 
ных мировых морах, а от бездухов¬ 
ности, от полной потери националь¬ 
ного самосознания, от полной утра¬ 
ты собственного «я». 

Об этом напоминает нам сегодня 
Федор Михайлович Достоевский. 

АРСЕНИИ ЛАРИОНОВ 
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вргмя Разговор с читателями 


Не теряем 
надежды... 

Вот и пришло время подводить итоги 1991 года, думая 
при этом о будущем, о том, каким быть журналу в 1992 го¬ 
ду Письма читателей в этом отношении позволяют соот¬ 
нести наши внутренние, редакционные представления с 
реальностью. А сейчас это тем более необходимо, ибо не 
только иаш журнал, ио и все отечественные литературно- 
художественные издания в рыночных условиях обречены 
на финансовый крах. В наше тревожное время, когда лю¬ 
ди теряют уверенность в завтрашнем дне, когда забота о 
клебе насущном заставляет считать каждую копейку, мно¬ 
гим действительно не до пищи духовной: ие до жиру — 
быть бы живу... Тем более что цены иа эту самую «пищу» 
становятся попросту недоступными для читающего боль¬ 
шинства (в сравнении со стремительно обогащающимся, 
но иечитаюшим меньшинством). Наше государство за 
все эти годы не предприняло ни одной попытки защитить, 
сохранить культуру, которая выброшена иа «рынок». Силь- 
нейшнй-де выплывет, а слабому утонуть — на роду напи¬ 
сано. Ничего не поделаешь, таковы законы конкуренции. 
Зато пройдут годы, и богатство одних обеспечит нормаль¬ 
ный жизненный уровень других, н тогда наши миллионеры 
н миллиардеры тоже вспомнят о культуре, начнут, как 
русские купцы, замаливая свои грехи, строить храмы .. 

Всему этому можно поверить, только похоже, покончив 
с марксистско-ленинской идеологией, мы продолжаем 
жить по ее материалистическим законам: материя пер¬ 
вична, сознание — вторично. В результате все, что касает¬ 
ся человека, — социальные программы, социальная защи 
та, ие говоря уже о его духовных потребностях. — остает¬ 
ся вторичным. То есть все, как и прежде, перевернуто с 
йог на голову, хотя в нормальном обществе сначала дол¬ 
жен быть человек, его жизнь, его внутренний мир, его де¬ 
ти, семья, а уже на этой первичной основе — все осталь¬ 
ное. Это и есть подлинный, а не декларативный приори¬ 
тет человеческих ценностей, которому должна быть под¬ 
чинена н экономика, и промышленность (а ие наоборот!). 

Пока же мы находимся в той стадии первичного накоп¬ 
ления капитала или «дикого рынка», которую уже давным 
давно миновали все развитые и полуразвитые страны Мы 
совершаем свой путь — «вперед к победе капитализма», 
но двигаемся при этом в обратную сторону: не к товарно- 
денежным отношениям, а к натуральному обмену, к пре¬ 
словутому «бартеру» первобытно-общинных племен. И на 
ша великая держава, имеющая ие семидесятилетнюю, а 
тысячелетнюю историю собирания Земли Русской, разва¬ 
ливается иа удельно-суверенные племена. Налицо явный 
регресс, деградация, коснувшаяся всех областей политики 
экономики, культуры. 

Возьмем книжный рынок, который в этом отношении 
тоже наиболее типичен и отражает общее состояние иа 
шей культуры. 

По всей стране на этом рынке «крутятся» двадцать- 
тридцать названий одного и того же детективно-приклю¬ 
ченческого, садово-огородного, сексуального и мистиче¬ 
ского «чтива». В издательских планах уже давно нет ни 
Пушкина, ьн Достоевского, ни Толстого, русская классика, 
ставшая величайшим достижением мировой культуры, ие 
■ходит ■ число коммерческой «книжной номенклатуры» 
(появился и такой термин). Ни в одной цивилизованной 


стране не придет в голову издавать, например, многотом 
ное собрание сочинений третьестепенного английского де¬ 
тективщика Чейза, а у нас этим Чейзом заполнены едва 
ли не все книжные прилавки и лотки, его тиражи исчис¬ 
ляются уже не сотнями, а сотнями миллионов экземпля¬ 
ров. Сами англичане удивляются: да что с вами сталось, 
ведь вы — страна Чехова, Толстого. Достоевского, а «де¬ 
лаете деньги» на Чейзе?! 

Мне скажут: ничего не поделаешь, «деньги не пахнут», 
придется привыкать к рыночным механизмам, если поку 
пают Чейза, значит, он кому-то нужен, — рынок реагирует 
на спрос... На что можно ответить лишь одио: во-первых, 
у нас действует отнюдь не рыночный механизм и отнюдь 
не рынок определяет, точнее, диктует предложение и спрос, 
а главное — цены. Ведь по всем законам рыночной эконо¬ 
мики цены на книги и иа бумагу должны падать, а не расти. 
«Рынок» уже давно перенасыщен, ио цены продолжают 
расти Значит, эти цеиы определяет ие «рынок», а люди, 
его контролирующие, заннтересоваииые в росте цен. И во- 
вторых, во всех цивилизованных странах рынок регули¬ 
руется государством с помощью налогов и дотаций (осо¬ 
бенно в области культуры), иначе он окажется в руках 
монопольно-мафиозных структур. Государственная моно¬ 
полия, осуществлявшаяся партиино-адмннистративным ап¬ 
паратом, сменится другой монополией, не менее страш¬ 
ной. Поскольку старая уже «наелась», уже издохла, из¬ 
жила себя, а новая — только набирает силу. Все это и про 
исходит у иас, ринувшихся в «рынок», ие приняв антимо¬ 
нопольных законов. 

Лет через пять-десять мы, конечно, вновь спохватимся, 
да боюсь, что будет поздно. К этому времени мы потеряем 
(если уже не потеряли) целые поколения, которые вырас 
тут вне книг, вне русской и мировой классики, вне духов 
иой культуры. 

Тем не меиее наш журнал не потерял надежды сохра 
нить своих самых преданных подписчиков, которые даже 
при таком повышении цен выпишут «Слово». А значит 
пойдут на определенные материальные лишения ради жур¬ 
нала, которому верят, который им необходим. Почта этоі о 
года убеждает, что у нас уже сложился определенный 
круг своих читателей Вот строки из некоторых 
писем: 

«В глубинке Новгородчины все лето каждый вечер мы 
с сестрой читаем «Слово» вслух, ловим минуты, часы, что¬ 
бы только все дочитать, потом — перечитать, ничего ие 
пропустить...» (Орлова М. Д., Ленинград) 

«Я эстонка ио шлю вам «большое русское спасибо». 
Очень жаль, что стара, мне уже 78-й год, ио уверена, что 
после меня журнал будут получать мои дети и внуки, их 
у меня пять. Ваш журнал читаем всей семьей» (Белова 
Линда Михайловна, Нижний Новгород). 

«Мне посчастливилось, что, благодаря рекламе телевн 
дения в прошлом году, я стал вашим подписчиком и, как 
я и ожидал, не прогадал в выборе. Читаю, как говорится 
от корки до корки, с большим волнением, неизмеримой 
грустью*... (Бриндин И. Е., Мордовская ССР, с. Каргаши 
но). 

«Статьи Зиновьева, Авторханова, Личутииа не просто чи 
таю, а буквально штудирую Материал захватывающий...» 
(Дубранова М А., Днепропетровск). 

«Цены, мягко говоря, выросли даже по сравнению с го¬ 
дом прошлым. Но ничто ие заставит меня расстаться с 
таким высокохудожественным изданием, каким является 
«Слово». «Слово» служит украшением нашего дома, его 
приятно и читать, и просто просматривать. Одним словом, 
господа я рад. что «Слово» делают профи, а по-русски 
говоря — люди, знающие свое дело* (Биченков В. В., Кн 
ров). 

«Почти каждый номер «Слова» рождает в душе боль за 
наше прошлое, за поруганную и униженную Россию, ис¬ 
требленный цвет нации — русское дворянство, уничтожен 
ную веру в Бога. Многие, которым я даю журнал прочесть, 
переписывают из него целые страницы» (Ладан А. И 
Омск). 
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Не скажу, что таких писем сотни, тысячи, но они есть. 
Равно как и раздраженные, гневные, 

«Ваш журнал неумен и злобен» (Суворов А., Мурманск) 
«Я понимаю, что среди вас много антикоммунистов и 
антисоветчиков, ио зачем оскорблять бездоказательно 
чувства люден, имеющих другую веру* (Милов А. К., Киев) 
Камнем преткновения читательских страстей стали в 
основном публикации раздела «Архив русской революции» 
Одни не хотят ни читать, ни знать ничего подобного, счи¬ 
тая, что все это «гадость» н «сточная квнава» истории, ко¬ 
торую лучше обходить стороной. Другие (н таких боль¬ 
шинство)) видят в этих публикациях буквально открове¬ 
ние. «Когда мы с женой читали N° 4, то мы плакали Что 
сделали большевики с Россией? История человечества ие 
знает подобных масштабов саморазрушения и самоуничто¬ 
жения» (Стручков Н. Ф Брянск). Не осталась не замечен¬ 
ной читателями и наша критическая «леннниаиа», которую 
мы начали еще в 1989 году, опубликовав (№ 10) стихотво¬ 
рение Юрия Кузнецова, оказавшееся пророческим Приве¬ 
ду его полностью, в нем всего десять строф* 

Хотя страна давно его отпела 
На все свои стальные голоса. 

Но мать земля не принимает тело, 

А душу отвергают небеса. 

Два раза в год душа его томится. 

В трибуну превращается гробница. 

Самозабвенно движется поток. 

Его знамена мимо проплывают 
Стоящим на трибуне невдомек. 

Чей прах они ногами попирают. 

Затем последовали другие Публикации, итог которым 
мы подвели в предыдущем номере. Многие читатели пре¬ 
красно поняли, что эти публикации имеют для нас прни 
ципиальное значение. И не потому, что мы стремились 
не отстать от других в сенсациях всевозможных разобла 
чений, сокрушения кумиров. Для нас было главное — 
осмыслить, понять эту центральную роковую фигуру что¬ 
бы в будущем «не сотворитъ кумира» из очередных вож¬ 
дей, которые готовы вести нас в «светлое будущее» (теперь 
уже не коммунистическое, а антикоммунистическое, что 
не меняет сути слепой веры, лишающей человека способ¬ 
ности мыслить самостоятельно) 

«Теперь мне известно, а я склонен доверять журналу, 
кто был духовным вождем и наставником Ленина Самый 
человечный человек, как нам внушали, на самом-то деле 
был величайшим авантюристом, агрессором и экстремис¬ 
том и никогда не был защитником рабочих и крестьян 
Диктатор, ои и есть диктатор: тут ничего ие убавить, не 
прибавить. Палач, а не добрый дедушка» (Слеп куров А. П , 
Челябинск). 

Характерно, что подобные письма присылают пожилые 
люди, которым не так-то просто отказаться от былых идеа¬ 
лов всей своей жизни. Вспомним, сколько усилий потра¬ 
тила «Советская Россия», чтобы, используя эти искренние 
чувства людей создать фонд спасения Ленина Да и сей¬ 
час, когда кумир повержен, его предлагается «предать 
земле», похоронить «по христианскому обычаю» Но как 
можно применять христианский обычай к тому, кто был 
сознательным нехристем. Антихристом!.. Не лучше ли бы¬ 
ло бы — в назидание потомкам — оставить его на преж¬ 
нем месте... Ведь именно в том, что он не был похоронен, 
что его не приняла «сыра земля», тоже есть свой глубо¬ 
чайший смысл.. 

Некоторые письма касаются «позиции» журнала, кото¬ 
рая или близка, или чужда читателям. И это вполне естест¬ 
венно. Невозможно представить себе журнал, который 
удовлетворил бы всех, всем нравился, всех устраивал Тем 
более что у читателей появилась возможность выбора. 
«Сейчас журивлов издается много. Читатели ищут свой», — 
вполне справедливо замечает В. А. Сазонов из Химок, 
остановивший свой выбор на нашем журнале 

Но некоторым читателям отдельные публикации инте¬ 
ресны, а вот «позиция» журнале настораживает, если не 
пугает. Г. Д. Волобуев из Воронежа пишет об этом со 


всей откровенностью (за что мы ему и признательны): 
«Что мне всегда нравилось в журнале, так это какая-то 
внутренняя интеллигентность издания при всем его ра¬ 
дикализме. Интуитивно чувствовал, что не сравнить вас 
с черносотенными («Наш современник» и «Молодая гвар 
дня»). А тут вы напечатали рекламу «Литературной Рос 
сии» и фотографию Юрия Бондарева И до меня дошло, 
вы якшаетесь с политическими бронтозаврами Хорошо, 
если вы сумеете сохранить нынешнюю ориентацию жур¬ 
нала, ио если скатитесь к черносотенцам, то потеряете чи¬ 
тателя, т к. будущее за демократами». 

Что ж, мы тоже нисколько не сомневаемся, что будущее 
за демократией, если только она станет таковой... Именно 
поэтому — веря в демократию — мы и оставляем за собой 
право выражать свою точку зрения и оставаться в духов¬ 
ной оппозиции к любому правящему режиму,, вие 
зависимости от того, как называете и этот режим. 

Точно так же и в отношении «черносотенства* назван¬ 
ных выше журналов, рядом с которыми мы и оказались в 
списке «антисемитских изданий», опубликованном в «Ев¬ 
рейской газете», Тошно говорить как об этой, так и о дру 
гих провокациях, объясняя вновь и вновь, что патриотизм 
и любовь к Отечеству не имеют никакого отношения нн к 
антисемитизму, ни к черносотенству Эти чувства святы 
как для японца, так и для американца, англичанина, фран 
цуэа, поляка Нельзя жить ненавистью к своей стране, к 
своему народу, ставшему жертвой (а не причиной!) м н- 
ровой революции, спасшему мир от фашизма и 
большевизма. Мир должен памятник поставитъ России за 
все жертвы, которые она понесла, а не поощрять русофо¬ 
бию, ставшую еще одним видом расизма, человекоиена¬ 
ви стиичества. 

Но объяснятъ все это сейчас становится необычайно 
трудно, поскольку политизация сознания достигла того 
предела, когда уже не действуют никакие доводы. По всей 
видимости, и будущем мы вообще будем стараться уходитъ 
от полемики, поскольку она уже не имеет смысле. При¬ 
мерно это и советует иам Ю. А. Фомин из Москвы: «Ваш 
журнал слишком серьезен, чтобы перевоспитывать Оскоц- 
ких, Коротичей и «разных прочих Яковлевых» надо прос¬ 
то молча и убежденно, решительно и целенаправленно, 
расчетливо, энергично и дисциплинированно делать свое 
дело: возрождать Великую Россию прежде всего в душах, 
упорно и настойчиво строитъ тайную, незримую, но не¬ 
сокрушимую крепость Духа, сокровенную (до времени), 
ио вечную Святую Русь*. 

Строки из этого письма, бытъ может, точнее всего выра¬ 
жают позицию нашего журнала, хотя и уйти от по¬ 
лемики в нише время тоже ие так-то просто Особенно 
когда получаешь такие письма: 

«Мне повезло, я проследил из номера в номер весь ваш 
путь и сторону возрождения русской культуры Дело это 
благородное и нужное. Дай Бог вам удачні Но я хотел бы 
посоветовать вам не отказываться от помощи всех тех, 
кого вы огульно назвали «нашими плюралистами». Вы 
свалили всех и одну кучу. Но поймите одно, что среди этих 
людей есть немало хороших, хотя я и ие отрицаю и твердо 
уверен в том, что и среди них много дряни. Не энаю, что 
вас ослепило. Поймите, что вы отталкиваете руку помощи, 
делаете это себе во вред. Вам одним это дело ие осилить. 
Вас раздавят, как давили других. И среди «демократов» 
есть люди, которых волнует дело возрождения русской 
культуры И пускай они еще к тому же кое-что берут с 
Запада и пытаются кое-какие западные достижения при¬ 
способить к нашей действительности. В деле освобожде 
иия (от власти коммунистов и всего того, что они нам дол¬ 
били) без помощи извне иам ие обойтись. Нельзя замы» 
каться в себе. Вы т. е. «почвенники», называете это экспе¬ 
риментом, одним из тех экспериментов в истории нашей 
страны, что привели ее к краю пропасти Но дело в том, 
что История сама великий экспериментатор* (Руслан Час- 
бий Харьков) 

По этому письму (кствтн, молодого человека, поклон¬ 
ника рок-музыки) тоже аидно, как глубоко внедрилось 
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убеждение, что почвенники — непременно внтизападники, 
а патриоты — антидемократы... Но подобное представле 
ние точно так же односторонне, как н представление о 
том, что западники — это враги Руси, и демократы — аити 
патриоты. В том-то и дело, что наш журнал как раз н пы¬ 
тается разрушить подобные стереотипы, внедренные н 
ежедневно внедряемые средствами массовой информации 
Для нас великая русская культура едина во всех ее прояв 
леннях в том числе и и ее «всемирной отзывчивости», о 
которой говорил «почвенник» Ф. М. Достоевский. Поэто¬ 
му мы и называем свой журнал свободомыслящим, 
свободным от любых идеологических догм как былых ком¬ 
мунистических, так н новых — «демократических», кото¬ 
рые сейчас навязываются диктаторскими, большевистски¬ 
ми методами. А первый признак такого необольшевизма — 
полное неприятие инакомыслия, поиск врагов. , 

Далеко не все читатели принимают наши публикации 
■ рубрике «Закон Божий», да и «крен» в сторону Русско- 
го Зарубежья н белогѵардейщины» вызывает неодно¬ 
значную реакцию. Наш постоянный читатель н автор из 
села Троицкое Орловской области О. Л. Гусаревич вы¬ 
разил свое отношение весьма лаконично: «Несмотря иа 
направление вашего журнала в сторону заграницы. Бе¬ 
лой гвардии н религии, позвольте предложить вам статью 
о том, что происходит на нашей грешной земле». 

Сообщаем уважаемому Олегу Львовичу Гусаревичу что 
его статью мы тут же заслали в первый номер н в даль¬ 
нейшем готовы публиковать его «Письма из деревни» 
(см. «Слово», N° 4, 1991). Что же касается «заграницы. 
Белой гвардии н религии», то без них мы сейчас вряд ли 
в состоянии осмыслить происходящее на нашей «греш¬ 
ной земле». Только эко коми чес кнмн методами — без ду¬ 
ховного опыта Русского Зарубежья н без тысячелетних 
традиций русского православия — нам не решить ни од¬ 
ной из насущный проблем сегодняшнего дня. Великий 
русский философ Иван Ильин недаром говорил, что это 
была эмиграция не из России, это была эмиграция Рос¬ 
сии. И сейчас зарубежная Россия — сохранившаяся, ие 
уничтоженная большевистским террором — должна вер¬ 
нуться к нам. В этом историческое значение и истори¬ 
ческая миссия русской эмиграции. Мы глубоко убежде¬ 
ны, что нет литературы ни советской, ин антисоветской 
(белогвардейской, эмигрантской), а есть единая русская 
литература, до снх пор не воссоединившаяся. Наш жур¬ 
нал по мере сил н возможностей способствует такому 
воссоединению. 

Понятно также, что читатели хотели бы видеть на стра¬ 
ницах журнала не только произведения писателей Рус¬ 
ского Зарубежья, но и талантливые произведения совре¬ 
менных авторов. Упрекн в избытке такой ретрансляции 
мы принимаем... 

Читатели призывают нас соблюдать чувство меры в ре¬ 
лигиозных публикациях, обращая внимание на то, что 
сейчас религиозная литература буквально заполонила все 
книжные магазины, газетные и другие киоски. И с этим 
тоже трудно не согласиться. Печально видеть, как иконы 
продаются рядом с сигаретами, а «Библия для детей» —- 
рядом с порнухой. Результат такого религиозно-коммер¬ 
ческого бума может бытъ только обратный: книги осядут 
на прнлавках мертвым грузом. 

Мы начинали свой журнальный раздел «Закон Божнй» 
в то время, когда коммерция еще не вторглась и эту об¬ 
ласть духовной жнэнн, законодательно (как н вся наша 
культура) не защищенную от издательского произвола. 
А в результате Церковь не имеет средств на восстанов¬ 
ление возвращаемых ей храмов н монастырей, в то время 
как предприимчивые дельцы наживают миллионы на из¬ 
дании религиозных книг. 

Наш журнал начал одним из первых вводить читателей 
в мир духовной литературы. И в дальнейшем мы будем 
продолжать подобные публикации, но уже учитывая из¬ 
менившиеся условия, когда нет недостатка ни в религиоз 
иых журналах, ни в религиозных книгах. Это означает, 
что в новом году мы продолжим понск новых тем, новых 


неизвестных или малодоступных религиозных книг, бу¬ 
дем рассказывать о судьбах подвижников Русской Земли 
уже нашего XX века. Изменится н название раздела 
теперь он будет называться не «Закон Божий», а «Благо 
вест». Мы исходим из того, что духовная литература яв 
ляется частью нашей жизнн, нашей российской культуры, 
а потом преодоление наследия воинствующего атеизма 
является для иас преодолением воинствующей бездухов¬ 
ности. 

Конкретные замечания в этом году, как и и предыдущем, 
в основном касаются абонементов на книги и неудобочи¬ 
таемый шрифт. Честно говоря, мы долго сопротивлялись, 
не уступая многим просьбам читателей не использовать 
мелкий шрифт. Причина была одна: таким образом мы 
весьма существенно увеличивали емкость журнала при 
весьма ограниченном его объеме. Но теперь яынуждены 
уступить. Аргументы из пнсьма Богомоловой показались 
нам наиболее убедительными: «С этого года я ваша под¬ 
писчица. Журнал интересный, серьезный, на высоком уров¬ 
не дает материал, гіо... на будущий год вряд ли подпишусь: 
такой мелкий текст вызывает глазную боль. Подумайте, 
может, стоит печатать более крупным шрифтом. Пусть 
меньше - но доступнее. Ведь 100% зрения обычно только 
у тех, кто ничего не читает*. 

Так что сообщаем: в 1992 году мы будем набирать мел¬ 
ким шрифтом только справочные материалы, коммента¬ 
рии, примечания н т. п^ а все литературные — крупным. 

Что же касается абонементов, то от этого эксперимента 
мы не собираемся отказываться, хотя н поиимвем, что у 
нас по-прежиему «инициатива наказуема». Многие чита¬ 
тели жалуются, что приобретают «кота и мешке», толком 
не зная, какой — по полиграфическому исполнению, по 
качеству обложки, бумаги — будет кннга, а платить по 
5—10 рублей за «брошюры» уже никто не желает. Все эти 
требования абсолютно справедливы. В дальнейшем, пуб¬ 
ликуя абонементы, мы будем приводить более точные и 
конкретные сведения о внешнем виде издания, в уж дело 
читателя решать, стоит или ие стоит ему заказывать дан¬ 
ную книгу, учитывая еще н значительно возросшие цены 
за пересылку «Книга — почтой», которая к тому же может 
и не выполнить заказ (такие случаи, увы, не единичны). 
И тем не менее в 1992 году мы намерены предложить чи¬ 
тателям уже не пять книг, как это было в 1991 году, а де¬ 
сять-пятнадцать, в том числе десятитомную библиотеку 
«Историческая романистика Русского Зарубежья», в ко¬ 
торую войдут произведения В. В. Шульгина, Михаила Ка 
ратеева, Петра Краснова, Романа Гуля, Ивана Лукаша и 
других писателей, создавших целый ряд исторических ро¬ 
манов н повестей, еще не известных нашнм читателям. 

Уверены, что это издание будет иметь н чисто коммер¬ 
ческий успех, без чего мы попросту не сможем сохранить 
сим журнал Ведь в 1991 году практически мы выпускали 
его за полцены. Но даже прн новой цене в 1992 году — 
3 рубля (по подписке) и 4 рубля (в розницу) — он не ста 
нет рентабельным, хотя н поднимать цену уже трудно... 

Об остальных иашнх планах можно судить по «Афише 
«Слова», опубликованной в седьмом номере. Добавлю 
только, что н и новом году мы готовы вести свой диалог с 
чнтвтелямн А потому — ждем ваших писем, откликов, 
предложений, размышлений, замечаний, да и критики то¬ 
же (бранитесь, если это облегчает душу!) Любая реакция 
читателей лучше равнодушна, глухого молчання, свиде¬ 
тельствующего о том, что мы утратили связь с читателя¬ 
ми. Пока у иас такого ощущения нет: нам пишут, а значит — 
нас слышат, нас понимают... 

ВИКТОР КАЛУГИН 
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О вечном 

Эти две книги попали ко мне на стол 
почти одновременно. Но книгу Вален¬ 
тина Распутина «Сибирь, Сибирь...» я 
ждал давно. Много о ней говорилось 
в литературной среде и писалось в 
прессе, да и сама серия «Отечество» 
близка мне, поскольку к одной из пер¬ 
вых книг ее я имел самое непосред¬ 
ственное отношение. И хотелось рев¬ 
ниво сравнить, куда же идет дело.. 

А знакомство в полной мере принесло 
радость и утешение — ие асе еще мы 
растеряли на ухабах перестройки. Жи¬ 
вет ревностно-горячее сердце латрио- 
та-лисателя, способное охватить огром¬ 
ную землю и описать ее любовно, с 
болью, сочувствием и состраданием. 
То, что дано Валентину Распутину от 
Бога, нашло здесь посильное свое во¬ 
площение. Он увидел и даль сибир¬ 
скую, и тобольскую степенность, и 
красноярскую современную суетность, 
и народ разноликий, разнохарактер¬ 
ный, но стержневой... 

Все зто и позволило мне солидный, 
великолепно оформленный том Рас¬ 
путина (художник А. Быков, фотомас¬ 
тер Б. Дмитриев) поставить рядом с 
книгой «О вечном» Николая Констан¬ 
тиновича Рериха, известного русского 
живописца и писателя. Наши худож¬ 
ники прошлого владели ие только 
кистью, но и изысканным, свободным 
литературным слотом- Новеллы К. Ко¬ 
ровина и сегодня читаются легко и 
увлекательно, философские воспоми¬ 
нания К Петрова-Водкина занимают 
свое особое место в нашей литературе, 
также как и философско-нравственные 
этюды Николая Рериха. Он был не 
только созерцатель и живописец свер¬ 
кающих вершин Гималаев или скром¬ 
но блеклых картин Беломорья, он был 
еще и глубоко мудрый старец, способ¬ 
ный отрешенно посмотреть иа саму 
природу человеческую. Особенно его 
занимела и увлекала стихия русского 
человека. И в долгие годы своей жиз¬ 
ни за рубежом у него были время и 
возможность поразмышлять о сути 
нашей. 

Вот этот пристельный, глубокий взгляд 
на землю русскую и русского челове¬ 
ка объединяет книги Распутина и Ре¬ 
риха. Жизнь в разных временных про¬ 
странствах их не отторгает, а, наобо 
рот, усиливает, по особому высвечи¬ 
вает и увековечивает человеколюби 
вую суть русских людей. 

АРС. КУЗЬМИН 


Валентин Распутин. СИБИРЬ, СИБИРЬ 
Серия «Отечество». М : Молодея гаар 
дия, 1991 

Николай Рерих. О ВЕЧНОМ Сборник 
статей о воспитании М.: Политиздат, 
1991 



В борьбе 
со злом 


Впервые имя профессора Оксфорд¬ 
ского университета Джона Рональда 
Руэла Толкиена предстало перед ши¬ 
роким читателем в СССР в 1976 году 
с изданием детской книжки «Хоббит». 
«Мойдодыров» и «пааликоа Морозо¬ 
вых» в то время уверенно и с моло¬ 
дым напором Сменяли «Чебурашки» и 
«братья, умеющие играть иа кларне¬ 
те», в зарубежных консервах для со¬ 
ветского читателя был тоже небога¬ 
тый выбор — «чнлполино» — луковый 
вариант мальчиша-кибальчиша или 
«карлсоиы», которые давно сами по 
себе. Толкиеновский «Хоббит» выгод 
но отличался от всего этого набора 
хорошей опорой на эпос и настоящую 
сказку, чувствовался мастер незауряд¬ 
ный, знаток и добрый рассказчик, но 
дальнейшее знакомство с его творче¬ 
ством отложили еще на много лет, а 
если уж быть точным, то трилогия о 
Властелине колец впервые вышла в 
Лондоне в 1954 году, давно переведе¬ 
на на все европейские языки, ежегод¬ 
но переиздается, но мальчиши-кибаль- 
чиши из Детлитв стояли за себя на¬ 
смерть. Да и сейчас не сдаются, пер¬ 
вая книжка «Хранители» выпущена 
микроскопическим для нашей детской 
аудитории тиражом — 50 тысяч эк 
эемлляроаі (Для сравнения можно 
указать, что даже такая «нечитающая» 
стрела, как Дания, зту же книгу про¬ 
дала в 1985 году в количестве около 
300 тысяч.) 

Кто же он, этот автор, которого от нас 
тщательно прятали без малого 40 лет! 
О чем его книги, которыми давно за¬ 
читываются миллионы! Трудно рас¬ 
сказать об этом в небольшой заметке, 
которая призвана быть не более чем 
дорожным указателем. 

Джон Р Р Толкиен (1892—1973) — 
Специалист по истории английского 
языка, знаток эпоса средневековой 
Северной Европы, то есть той аетви 
мировой литературы, которой род¬ 
ственны первые славянские произве¬ 
дения (сказки, былины, обрядовые лес 
ни и другое), и, если угодно, талант¬ 
ливейший популяризатор эпоса. 
Свидетельство тому — венец его ли¬ 
тературного творчества «Властелин 


колец», книга, о которой идет речь. 
Это вовсе не трилогия, как можно было 
бы понять из названий, а просто одна 
книжка, разделенная для удобства 
чтения на три. 

Действиеепроисходит в стране, кото¬ 
рая никогда не существовала. Но пос¬ 
ле прочтения «Властелина колец» та¬ 
кое будет явной неправдой. Толкив- 
новское Средиэемье существует, там 
свои народы — хоббиты, эльфы, гно¬ 
мы, — и с ними наравне люди борются 
с кажущимся всесильем зла, которое 
в стародавние времена обманом вы¬ 
ковало Кольцо Всевластия, случайно 
потеряло его и вновь хочет овладеть 
им. Зло, да еще всевластное, — это 
страшно. Кому другому такое надо 
растолковывать, а читателю, три по¬ 
коления которого считались даже не 
людьми, а материалом для револю¬ 
ционного глобального эксперимента, 
лишнего и говорить не надо. Сам пой¬ 
мет. Правда, автор всегда категори¬ 
чески отрицал, что его книга — алле¬ 
гория второй мировой войны, безоста¬ 
новочно переходящей в третью, но 
подобная параллель напрашивалась 
ие одному десятку критиков, надо по¬ 
лагать — не без оснований. 
Оригинально сюжетное построение. 
Это «Аргонавты» — наоборот, внтнпо- 
ход. Ясон идет за золотым руном — 
герои Толкиена отправляются «поло¬ 
жить вещь на место», бросить случай¬ 
но доставшееся им Кольцо Всевластия 
в жерло вулкана Ородруин — только 
так его можно уничтожить и тем урав¬ 
нять шансы в борьбе со злом. Задача 
осложняется еще и тем, что Храните¬ 
ли Кольца не могут воспользоваться 
его всесильем — они знают, что тот, 
кто вызовет его, обязательно станет 
на сторону злых сил. Хранителей ма¬ 
ло, всего девять волшебник, четверо 
хоббитов, эльф, гном и... двое людей, 
причем люди занимают далеко не ве¬ 
дущие роли в отряде, дв к тому же 
они самые «короткожиаущие» по срав¬ 
нению со всеми остальными, но каж¬ 
дый в отдельности делает для успеха 
предприятия все от него зависящее. 
Все сполна. Любопытно, что идея «все¬ 
мирного братства» людей, поднятая на 
щит многими нынешними писателями 
и публицистами, у Толкиена не проти¬ 
вопоставлена патриотизму, как зто сей¬ 
час принято, а вытекает из него. И по¬ 
этому английский филолог, постигший 
эту истину, смотрится неизмеримо вы¬ 
ше своего коллеги — нашего академи¬ 
ка-филолога, чьи пресные письма-по¬ 
учения юношеству массово изданы тем 
же Детлитом (говорю о Д С. Лихаче¬ 
ве). Сравнение напрашивается понево¬ 
ле в силу профессиональной принад¬ 
лежности авторов и единству адресата 
(в данном случае) их творчества. 

В Средиэемье существует своя мифо¬ 
логия, письменность, топонимика. Су¬ 
ществуют даже карты страны, состав¬ 
ленные самим автором. Они подробны 
и помогают проследить весь непростой 
путь отряда Хранителей, с которыми 
юному (дв и не очень юному) читателю 
будет интересно идти. Как говорится, 
счастливого пути! Доброй дороги с ум¬ 
ным и честным проводником! 

В. САБИНИН 


Тояниеи Дж. ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ. М 
Радуга. 1990. 
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ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ. ПИСЬМА 

ЮРИИ ЕМЕЛЬЯНОВ 

Был ли заговор 
Тухачевского? 


К числу наиболее темных страниц 
советской истории принадлежат те, на 
которых повествуется о деле Тухачев¬ 
ского и других военачальников, аре¬ 
стованных н осужденных в 1937 г. по 
обвинению в антигосударственной дея¬ 
тельности, а спустя почти 20 лет реа¬ 
билитированных. Объясняя причины 
осуждения видных руководителей 
Красной Армии, Н. С. Хрущав в 1956 г. 
рассказал о том, что немецкая развед¬ 
ка сумела передать советскому руко¬ 
водству через третьи лица умело сфаб¬ 
рикованные материалы, которые дис¬ 
кредитировали М. Н. Тухачевского, 
Я. Б. Гамарника, И. П. Убореанча, 
И. Э. Якира и других. 

В еженедельнике «За рубежом» 
(27 мея — 2 июня 19В8 г.) был опубли¬ 
кован материал под названием «За¬ 
говор против Тухачевского», пред¬ 
ставлявший выдержки из книги запад¬ 
ногерманского ученого Пауля Карелла 
«Война Гитлерв против России» (выхо¬ 
дила также под заглавием «Гитлер идет 
на восток. 1941—1943»)*. В публика¬ 
ции рассказывалось подробно о тех 
путях, которыми проследовала инфор¬ 
мация, собранная гестапо, из Берлина 
в Москву, что соответствовало извест¬ 
ной версии, изложенной в 1956 г. со¬ 
ветским руководством. 

Однако, обратившись к подлинному 
тексту книги «Война Гитлера в России», 
нетрудно убедиться в том, что ежене¬ 
дельник «За рубежом» обрывал изло¬ 
жение Пауля Карелла как раз там, где 
он объявлял широко распространен¬ 
ную версию событий несостоятельной. 
Настоящая история, подчеркивает 
П. Карелл. «не столь проста, квк ее 
представил Хрущвв или как ее изло¬ 
жили Бенеш, Черчилль и помощники 
Г иммлера». 

Какие основания были у германско¬ 
го историка ставить под сомнение 
сложившуюся вврсню об этих собы¬ 
тиях 1937 года* Прежде всего следует 
учесть, что автор многочисленных пуб¬ 
ликаций, посвященных второй миро¬ 
вой войне, избравший себе псевдо¬ 
ним Пауль Карелл, был сотрудником 
реихсминистерства иностранных дел 
Паулем Шмидтом и в качестве таково¬ 
го не раз исполнял обязанности ле- 
оеводчика у Гитлера. 

Будучи ветераном германской дип¬ 
ломатии, Пауль Шмидт-Карелл был 
прекрасно осведомлен о тайном со- 

* РаиІ СагеІІ. НіНег тоѵеі Еа*1. 1941 — 
1943 Ыеѵѵ Ѵогк Вапіат Воокз 1966. 


трудничестве между двумя странами 
в 20-х годах. Отвергнув в 1917 г. прин¬ 
цип тайных соглашений и разгласив сек¬ 
ретные договоры, заключенные стра¬ 
нами Антанты, Советское правитель¬ 
ство вскоре убедилось в невозмож¬ 
ности поддерживать внешнеполитиче¬ 
скую деятельность в условиях абсо¬ 
лютной гласности. 

Реальность международной ситуа¬ 
ции, сложившейся после завершения 
первой мировой войны, способствова¬ 
ла сближению тех стран, которые не 
оказались в числе архитекторов Вер¬ 
сальской системы. Результатом этого 
явился договор, подписанный Совет¬ 
ской Россией и Германией в 1922 г. 
в Рапалло. Этот договор, как подчер¬ 
кивал П. Карелл, «положил конец дип¬ 
ломатической и экономической изоля¬ 
ции» и Германии, и Советской страны. 
«В договоре Рапалло не было секрет¬ 
ных положений, хотя предположе¬ 
ния такого рода делаются до сегодняш¬ 
него дня Эта ошибка связана с тем, 
что соглашение по общим экономиче¬ 
ским вопросам вскоре дало толчок 
для новых соглашений Это было ло¬ 
гическим развитием событий.» 

Потребность в секретных соглаше¬ 
ниях, по мнению П. Карелла, диктова¬ 
лась прежде всего теми запретами на 
развитие вооруженных сил, которые 
были навязаны Германии Версальским 
мирным договором. «Рейхсверу, на¬ 
пример, было запрещено иметь танки 
или противотанковое вооружение, лю¬ 
бые самоходные орудия, любую авиа¬ 
цию, любые химические средства ве¬ 
дения войны. Такие ограничения не поз¬ 
воляли создать современную армию,» 

Серьезные перемены происходили 
и в отношении Советской России к 
буржуазной Германии С первых же 
дней Октябрьской революции совет¬ 
ские руководители ожидали револю¬ 
ционных событий в Германии Само 
существование Советской власти в Рос¬ 
сии ставилось в зависимость от победы 
германской социалистической рево¬ 
люции. В своей книге «Преданная ре¬ 
волюция», написанной в 1936 г., Л. Д 
Троцкий указывал иа то, что все пла¬ 
ны социалистического строительства 
в России зиждились не активном при¬ 
влечении германских специалистов и 
рабочих в Россию, а также усилен¬ 
ном экспорте в Россию готовой продук¬ 
ции, а в Германию — российского 
сырья. Поэтому любые сообщения о де¬ 
монстрациях рабочих в Берлине или 
волнениях матросов в Кнле восприни¬ 


мались как долгожданные известия о 
начале германской революции. Надеж¬ 
ды советских руководителей на рево¬ 
люционный взрыв в Германии порой 
заставляли их проявлять поразитель¬ 
ное легковерие по отношению к не¬ 
проверенным сообщениям о восста¬ 
нии германского пролетариата Так 
в ходе работы IX съезда РКП(б) 
29 марта 1920 г. Н И. Бухарин объявил 
его делегатам, что «берлинская радио¬ 
станция находится а руках германских 
рабочих». Он заявил, что это еще не 
окончательная победа, но германский 
пролетариат, «несмотря на частичные 
поражения, идет твердой поступью 
к рабочей диктатуре». По предложе¬ 
нию Бухарина съезд направил в Берлин 
телеграмму, в которой выражалась 
уверенность, что «победа германского 
пролетариата послужит сигналом к 
мировой социальной революции». Те¬ 
леграмма завершалась здравицами в 
честь «германской Красной армии и 
германской Советской социалистиче¬ 
ской революции»*. 

Позже выяснилось, что сообщение 
о революции а Германии было оши¬ 
бочным, но вряд ли в Берлине верили 
а искренность заверении Советского 
правительства о стремлении развивать 
сотрудничество после получения там 
телеграммы, в которой находившиеся 
у власти руководители были названы 
правительством «социал-предателей, 
буржуазных демократов и изуверов 
католического центра» и в которой 
приветствовалась никогда не суще¬ 
ствовавшая германская Красная армия 
и германская Советская социалисти¬ 
ческая республика 

Будучи готовыми поддержать рево¬ 
люцию в Германии, вожди Советской 
России тем не меиее исходили из ре¬ 
ально сложившейся ситуации, н по¬ 
этому выступали за деловое сотрудни¬ 
чество с Веймарской республикой. Сто¬ 
ронником такого сотрудничества вы¬ 
ступал и глашатай мировой револю¬ 
ции Троцкий. Как утверждал его био¬ 
граф И Дейтчер, «самые важные дей¬ 
ствия» Троцкого «в сфере диплома¬ 
тии были осуществлены в начале 
1921 года, когда он предпринял целый 
ряд смелых и довольно деликатных ша¬ 
гов, которые в конечном счете приве- 


* Девятый съезд РКП(б). Март-апрель 
1920 годе. Протоколы. М., 1960, 

с. 9—10. 
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ли к заключению договора в Ра- 
палло»*. 

Как подчеркивал И. Дейтчер. стрем¬ 
ление Троцкого добиться развития 
советско-германского сотрудничества 
в значительной степени было обуслов¬ 
лено тем, что, находясь на посту нар- 
комвоенмора, он остро понимал не¬ 
обходимость модернизации совет¬ 
ской оборонной промышленности. 
«Как военный нарком Троцкий очень 
хотел оснастить Красную Армию со¬ 
временным оружием Советская во¬ 
енная промышленность, примитив¬ 
ная и разрушенная, не могла обеспе¬ 
чить их производство.» 

Как подчеркивал И. Дейтчер, «была 
лишь одна страна, к которой он мог по¬ 
вернуться в надежде на успех, и это бы¬ 
ла Германия. В соответствии с Вер¬ 
сальским договором Германии было 
запрещено производить оружие. Ее 
оружейные фабрики самые современ¬ 
ные в Европе, простаивали. . В нача¬ 
ле 1921 г. Виктор Копп, бывший мень¬ 
шевик который когда-то сотрудничал 
в венской «Правде» (ее редактором 
был Троцкий. — Ю. Е.), заключил от 
имени Троцкого тайные контракты с 
крупнейшими концернами Круппа — 
«Блом уид Фосс» и «Альбатрос Вер¬ 
ке». Уже 7 апреля 1921 г. он сообщил, 
что эти концерны готовы сотрудничать, 
оказывать техническую помощь и про¬ 
давать продукцию, необходимую Рос¬ 
сии для производства самолетов, под¬ 
водных лодок, артиллерии н других 
видов оружия В течение года между 
Москвой и Берлином постоянно кур¬ 
сировали посланцы, а Троцкий инфор¬ 
мировал Ленина и Чичерине о каж¬ 
дой фазе переговоров, которые про¬ 
должение а величайшей тайне; он дер- 
жел в своих руках все нити подгото¬ 
вительных переговоров перед заклю¬ 
чением договора в Рапалло, пока не 
наступил момент для действий дипло¬ 
матов». 

И. Дейтчер обращает внимание и 
на роль К Б Радека а первых шагах 
на пути к оформлению советско- 
германского сотрудничества. Еще в 
конце 1918 г. «после падения монар¬ 
хии Гогенцоллернов он был направлен 
Лениным с секретной миссией в Гер¬ 
манию, где он должен был помочь 
поставить на иоги вновь созданную 
Коммунистическую партию Он совер¬ 
шил опасное путешествие, полное 
приключений, через «санитарный кор¬ 
дон», которым была окружена Рос¬ 
сия, и прибыл в Берлин инкогнито не¬ 
задолго до того, как были убиты Роза 
Люксембург и Карл Либкнехт. Ои был 
схвачен полицией и брошен в тюрь¬ 
му. Там, когда Берлин был во власти 
белого террора и его жизнь висела 
на волоске, он совершил чудеса поли¬ 
тической виртуозности он сумел уста¬ 
новить контакты с ведущими герман¬ 
скими дипломатами, промышленни¬ 
ками и генералами, он их проводил 
в своей тюремной камере, особенно 
часто с валы ером Ратенау, которому 
суждено было стать министром ино¬ 
странных дел эры Рапалло. Эти перего¬ 
воры явились первым прорывом в «са¬ 
нитарном кордоне» Из своей камеры 
он также поддерживал контакты с гер¬ 
манской коммунистической партией 
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н помогал ей сформулировать свою 
политику». 

Пауль Карелл также выделяет роль 
этого политического деятеля в орга¬ 
низации советско-германского сотруд¬ 
ничества. «Именно Карл Радек, — 
утверждал П. Карелл, — блестящий 
интеллектуал ленинской «старой гвар¬ 
дии», установил первые контакты 
между Советами и генерал-полковни¬ 
ком рейхсвера фон СГектом. Это и по¬ 
могло Германии сбросить оковы Вер¬ 
саля». 

Необходимо отметить, что в ру¬ 
ководстве Веймарской республики по¬ 
литика Рапалло многими воспринима¬ 
лась как временная и вынужденная 
мера, от которой в будущем необхо¬ 
димо отказаться. Так, советник пре¬ 
зидента Германии Парвус (А. Л. Гель¬ 
фанд), бывший наставник Троцкого и 
его соавтор в разработке теории пер¬ 
манентной революции, а затем круп¬ 
ный финансист и организатор деятель¬ 
ности сепаратистских и революцион¬ 
ных сил в России, в 1914—17 гг. в сво¬ 
ей брошюре, опубликованной в 1922 г., 
изложил экспансионистские планы Гер¬ 
мании в отношении России. Через не¬ 
которое время эти планы получили 
развитие в главной работе вождя гер¬ 
манских национал-социалистов Гитле¬ 
ра «Моя борьба», в которой говори¬ 
лось: «Мы. национал-социалисты, со¬ 
вершенно сознательно подводим чер¬ 
ту под внешней политикой, которой 
следовала предвоенная Германия. Мы 
начинаем там. Где остановились шесть¬ 
сот лет назад. Мы прекращаем вечное 
германское движение на юг и запад 
Европы и поворачиваем наши взоры 
к землям на востоке. Мы, наконец, 
кладем конец колониальной и торго¬ 
вой политике предвоенных времен и 
переходим к территориальной поли¬ 
тике будущего Когда мы сегодня го¬ 
ворим о территории в Европе, мы мо¬ 
жем думать прежде всего о России 
и о пограничных государствах, являю¬ 
щихся ее вассалами»*. Так идеи, выдви¬ 
нутые бывшим социал-демократом а 
затем финансистом Парвусом, полу¬ 
чали поддержку и эмоциональную 
окраску в книге, автор которой не ску¬ 
пился на проклятия в адрес как со¬ 
циал-демократов, тек и финансистов. 

Не ясно, каким обрвзом, по мысли 
Радека, правые националисты могли 
стать «переходным этапом» к социа¬ 
листической революции. Последую¬ 
щие события показали, что Троцкий, 
который был организатором револю¬ 
ционных выступлений в Германии 
1923 г. и одновременно поощрял «вре¬ 
менное» сотрудничество с правыми 
националистами, после прихода Гитле¬ 
ра к власти выступал за немедленное 
объявление Советским Союзом все¬ 
общей мобилизации, что могло бы 
спровоцировать советско-германскую 
войну в крайне невыгодных условиях 
для СССР Был ли а сотрудничестве 
с реваншистскими силами Германии 
дальний расчет нв провоцирование 
таким образом вооруженного столк¬ 
новения между двумя странами, а за¬ 
тем революционного взрыва в Герма¬ 
нии, или же эта политика была обуслов¬ 
лена краткосрочными выгодами, исхо¬ 
дящими из случайного совпадения ин- 
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тересов двух непримиримых сил, но это 
был крайне рискованный курс, кото¬ 
рый укреплял потенциал разрушитель¬ 
ной силы у страны, уже не раз совер¬ 
шавшей агрессии против России 

Стремление к взаимному сотрудни¬ 
честву в военной области было оформ¬ 
лено в период после подписания до¬ 
говора в Рапалло Бывший работник 
германского МИДа П. Карелл (Шмидт) 
сообщал о «ряде тайных соглашений, 
заключенных между Рейхсвером и 
красным Генеральным штабом. С гер¬ 
манской стороны эта деятельность 
была поручена «Особой группе Р» 
(«Р» — означало Россия), засекречен¬ 
ному отделу в руководстве герман¬ 
ской армии Ее исполнительным орга¬ 
ном стала экономическая организа¬ 
ция, созданная для прикрытия, — 
фирма ГЕФУ, Ассоциация для защиты 
торговых предприятий. Эта фирма 
имела свои конторы в Берлине и Мос¬ 
кве и финансировалась за счет сек¬ 
ретных фондов рейхсвера». 

П. Карелл не является единствен¬ 
ным историком, раскрывшим харак¬ 
тер и масштабы тайного сотрудниче¬ 
ства, которое развивалось между 
Советской Россией и Герменией. Он 
признает, что Джоффри Бейли являет¬ 
ся ««американским экспертом по за¬ 
кулисной работе Красной Армии», 
и приводит данные из книги «Заговор¬ 
щики» своего американского кол¬ 
леги 

«К 1924 г. фирма «Юнкере» произ¬ 
водила несколько сот цельнометал¬ 
лических самолетов в год в подмос¬ 
ковном пригороде Фили. Очень ско¬ 
ро более 300 тысяч снарядов в год 
стали производить модернизирован¬ 
ные царские оружейные заводы Ле¬ 
нинграда, Тулы и Златоуста. Отравля¬ 
ющий газ производила фирма «Бер- 
эоль» в городе Троцк (Гатчине), а под¬ 
водные лодки и бронированные ко¬ 
рабли строились и спускались на во¬ 
ду в доках Ленинграда и Николаева. 
В 1926 г. более чем 150 миллионов ма¬ 
рок, почти треть ежегодного бюдже¬ 
та рейхсвера, направлялись на закуп¬ 
ки вооружений и боеприпасов в СССР». 

Эти данные вполне согласуются с те¬ 
ми сведениями, которыми располагал 
Пауль Карелл. Он добавляет: «Есте¬ 
ственно, что производство запрещен¬ 
ной военной продукции было лишь од¬ 
ной стороной этого сотрудничества. 
Так как ввоз таких вооружений в Гер¬ 
манию был также запрещен и в суще¬ 
ствовавших условиях их нельзя было 
оградить тайной, было крайне важно 
создать условия для организации за 
пределами Германии полигонов, на 
которых применялось бы это оружие. 
Таким образом Советский Союз пре¬ 
вратился в полигон рейхсвера 

С 1922 по 1930 г. были созданы сле¬ 
дующие центры, которые использова¬ 
лись немцами: центр германских ВВС 
под Липецком, школа химической вой¬ 
ны в Саратове иа Нижней Волге (созда¬ 
на в 1927 г.), бронетанковая школа с 
танкодромом в Казани на Средней Вол¬ 
ге (введена в действие с 1930 г.). 

Огромный военный аэродром возле 
Липецка был расположен на возвы¬ 
шенности, с которой открывался вид 
иа город. Начиная с 1924 года он пре¬ 
вратился в совершенно современную 
военную базу. Официально здесь раз¬ 
мещалась 4-я советская эскадрилья, 
но язык 4-й эскадрильи был немецким. 
Только офицер связи н охрана аэро- 
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дрома были русскими. У ангаров стоя¬ 
ло несколько старинных русских раз¬ 
ведывательных самолетов, на крыльях 
которых были заметные советские 
опознавательные знаки Остальное же 
все было немецкое. На Липецк из бюд¬ 
жета рейхсвера выделялось 2 миллио¬ 
на марок ежегодно. Первые сто истре¬ 
бителей, которые использовались для 
обучения немецких пилотов, были за- 
куллены не заводах «Фоккер» в Гол¬ 
ландии. В Лилецке находилось от 200 
до 300 немецких летчиков. Тут были 
использованы первые немецкие истре¬ 
бители-бомбардировщики. В коде ма¬ 
невров, приближенных к боевым усло¬ 
виям, «липецкие истребители» прак¬ 
тиковали технику бомбометания на 
низкой высоте. Именно так были за¬ 
ложены основы для разработки после¬ 
довавших «штурмовиков», которые 
вызывали ужас в годы войны. 

Первые типы легких бомбардиров 
щиков и истребителей для массового 
производств в средств ВВС Германии, 
развернувшегося с 1933 г., были соз¬ 
даны и испытаны в Липецке. Первые 
120 отлично подготовленных лилотов- 
и требителей, ядро истребительной 
авиации, все были из Липецка. То же 
можно сказать и о первой сотне штур¬ 
манов. Без Липецка Гитлеру понадо¬ 
билось бы еще десять лет для того, 
чтобы создать современную авиацию. 
Ныие даже трудно представить себе, 
какой грандиозной авантюрой явился 
Лилецк. В то время как лодозритель- 
ные взоры западных союзников и па¬ 
цифистски настроенных немецких ле¬ 
вых рыскали ло Германии в поисках 
малейших свидетельств запрещенно¬ 
го перевооружения, где-то вдали, в 
Аркадии немецких коммунистов и ле¬ 
вых марксистов, эскадрильи липец- 
цих истребителей с ревом проноси¬ 
лись над Доном, сбрасывая модели 
бомб по мишеням, испытывая новые 
прицелы для бомбометания, с грохо¬ 
том пролетали на низкой высоте над 
советскими деревнями в центральной 
России, вплоть до окраин самой Моск¬ 
вы, и выступали в роли наблюдателей 
в ходе широкомасштабных маневров 
советских сухопутных сил в районе 
Воронежа. 

То. чем стал Липецк для военно-воз¬ 
душных сил, Казань стала для танкис¬ 
тов. Здесь, на средней Волге, были 
заложены основы бронетанковых ди 
визий Г удери вн в, Гегнера, Гота и Клей- 
ста». 

Все эти операции удалось сохранить 
в теине несмотря на то, что, по словам 
П. Карелла, «все до последнего гвоздя 
ввозилось из Германии... Необходимые 
материалы и снаряжение поступали 
в Ленинград из свободного порта Штет 
тин. Особо секретное или азрыаоопас 
ное оборудование или предметы, ко¬ 
торые нелегко было замаскировать, 
нельзя было погрузить в Штеттине. 
Их погружали на небольшие прогу¬ 
лочные яхты, на которых находились 
офицеры флота, н они плыли тайны¬ 
ми маршрутами через Балтику. Есте¬ 
ственно, из-за этого порой исчезал 
целый груз. В обретном направлении 
шли такие предметы, как гробы лет¬ 
чиков, разбившихся под Липецком: их 
запаковывали в ящики, на которых бы¬ 
ло написано, что зто запасные части, 
и отправляли в Штеттин Таможенни¬ 
ки ло договоренности с рейхсвером по¬ 
могали переправлять их из порта»* 

Одним из условий тайных соглаше¬ 


ний двух стран явилась военная под¬ 
готовка советского командного соста¬ 
ва. «Бывшие солдаты царской армии, 
прославленные бойцы гражданской 
войны, украшенные боевыми награда¬ 
ми политические комиссары сидели 
бок о бок с аспирантами германских 
военных академий н слушали лекцнн 
о военном искусстве Мольтке, Клаузе¬ 
вица и Людендорфа.» Итогом этого 
многолетнего сотрудничества явилось 
установление личного знакомства меж¬ 
ду германскими и советскими воен¬ 
ными. Все беседы, которые вели со¬ 
ветские военные с германскими кол¬ 
легами, тщательно записывались по¬ 
следними. Это направлялось в архне 
ГЕФУ. Впоследствии группенфюрер 
СС Р. Гейдрих по заданию А. Гитлера 
и Г. Гиммлера использовал материалы 
этого архива для дискредитации ряда 
советских военных, включая М Н. Ту¬ 
хачевского. «Гейдрих, — отмечвет 
П. К ар ел л, — внес изменения в содер¬ 
жание архивных материалов ГЕФУ. Он 
енас добавления в переписку, доба¬ 
вив несколько новых писем н заметок 
так, что в конце концов был готов пре¬ 
восходный материал с подлинными 
документами и печатями, материал, 
который поставил бы любого генера¬ 
ла в любой стране перед военным три¬ 
буналом по обвинению в государст¬ 
венной измене». 

Не умаляя провокационной роли 
Гейдриха, П. Карел л в то же время 
мв испытывает ни малейших сомне¬ 
ний в том, что у германской разведки 
были убедительные свидетельства о 
деятельности Тухачевского и других, 
направленной на свержение правитель¬ 
ства СССР. Он приводит некоторые из¬ 
вестные ему сведения, подтверждаю¬ 
щие активную роль Тухачевского в ор¬ 
ганизации попытки государственного 
переворота. При этом симпатии П. Ка¬ 
релла на стороне Тухачевского, которо¬ 
го он ив раз именует «российским 
Бонапартом». 

Этой уверенности германского ис¬ 
торика, казалось бы, противоречат три 
четверти столетия советской истории, 
не знавшие военных Переворотов. 
Между тем есть немело свидетельств, 
что страх перед появлением «совет¬ 
ского Бонапарта», готового совершить 
военный переворот, постоянно пре¬ 
следовал советских руководителей. 
По обвинению в бонапартистских ам 
бициях был смещен и арестован в 
1919 г., в разгар гражданской войны, 
лервый главнокомандующий республи¬ 
ки И. И Вацетис. Правда, дело было 
замято, н И. И Вацетис вскоре был 
освобожден, но пост главнокоманду¬ 
ющего занял С. С. Каменев. Вскоре 
С- С. Каменев также стал вызывать 
аналогичные подозрения, как зто ясно 
из письме, направленного эмигранту 
Илие Британу анонимным корреспон¬ 
дентом (в авторе письма многие узна¬ 
вали Н. И. Бухарина). Подозрения в 
бонапартистских амбициях вызывал 
и Председатель Реввоенсовета респуб¬ 
лики Л. Д Троцкий. Как утверждал 
позже троцкист А. Росмер в 1923 г. 
в Москве часто можно было слышать: 
«Троцкий действует, как Бонапарт». 
Вызов, который бросил начальник По¬ 
литуправления РККА, сторонник Троц¬ 
кого, В А. Антонов-Овсеенко е декаб¬ 
ре 1923 г., отказавшись выполнять ре¬ 
шения ЦК ло борьбе с оппозицией, 
явился новым поводом для подозре¬ 
нии Троцкого в попытке узурпировать 


власть в духе Наполеона. Выстулленив 
■ поддержку Л. Д. Троцкого в разгар 
дискуссий в партии 1927 г. таких вид¬ 
ных военных руководителей, как Н. И 
Муралое В. К. Путна, И. Э. Якир и дру¬ 
гих, также было поводом для новых 
тревог. 

Сам же Троцкий не раз возвращал¬ 
ся к теме о возможности военного пе¬ 
реворота в Советской стране. Он вн- 
дел а подобном событии логическое 
завершение «термидорианского пере¬ 
рождения» Октября. Находясь в ссыл¬ 
ке а Алма-Ате а октябре 1928 г., Троц¬ 
кий писал о возможности того, что 
такие руководители, как Ворошилов 
или Буденный, могут свергнуть боль¬ 
шевистское правительство. При этом 
Троцкий считал, что против угрозы та¬ 
кого цереворота троцкисты должны бу¬ 
дут объединиться со сталинистами 
Объясняя позицию Троцкого а этом 
вопросе, его биограф И Дейтчер от¬ 
мечал: «Казалось было абсурдно, что 
Троцкий мог вообразить Ворошилова 
или Буденного в роли Бонапарта 
Однако, как политический аналитик, 
Троцкий должен был учитывать не 
только реальности, но и возможности, 
в вероятность военного переворота 
постоянно присутствовала. Хотя она 
не стала реальностью, во всяком слу¬ 
чае, за последние 30 лет эта угроза 
не раз преследовала Сталина и его 
наследников: обратите аниманна на 
конфликты Сталина с Тухачевским и 
другими генералами в 1937 г. и с Жу¬ 
ковым в 1946 г. и столкновение Хру¬ 
щева с Жуковым в 1957 г. Здесь Троц¬ 
кий затронул глубокую тенденцию со¬ 
ветской политической жизни, но, оче¬ 
видно, он переоценил ее силу». 

Сведения, которыми располагал 
П. Карелл, позволяли ему с уверен¬ 
ностью утверждать, что конфликт Ста¬ 
лина с Тухачевским чуть на превратил 
вероятность военного переворота в 
реальность. Он пишет, что в 1932 г 
первый заместитель иаркомвоенмора 
Я. Гамарник внес предложение создать 
на Дальнем Востоке коллективные хо¬ 
зяйства из военнослужащих. «К 
1936 г., — пишет П. Карелл, — кол¬ 
хозный корпус насчитывал 60 тысяч 
человек, несущих боевую службу, и 
50 тысяч резервистов, работавших а 
поле. Это была боевая силе из десяти 
дивизий со своей структурой, практи¬ 
чески независимая от системы управ 
лемия Красной Армии и удаленная от 
сердца режима, находившегося я Мо¬ 
скве. Это было идеальным орудием 
а руках генерала, имеющего политиче¬ 
ские амбиции. Гамарник был именно 
таким человеком. Но в еще большей 
степени таким был его друг Тухачев¬ 
ский... «Колхозный корпус» идеальным 
образом соответствовал его планам 
и должен был сыграть я них решаю¬ 
щую роль. В случае вооруженного кон¬ 
фликта против прост алинских сил ар¬ 
мии и партии удаленный особый вос¬ 
точно-сибирский корпус превратится 
в своеобразную крепость повстанцев, 
е при необходимости обеслечнт безо¬ 
пасный путь для отступления». 

Объясняя политические цели дей¬ 
ствий Тухачевского, Гамарника и дру¬ 
гих не только личными амбициями, 
Пауль Карепл утверждает, что при¬ 
ход Тухачевского к власти означал бы 
изменение внешнеполитической ори¬ 
ентации СССР. «Решающим мотивом 
для его политической оппозиции бы¬ 
ла внешняя политика Сталина, Туха¬ 
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чевский все больше убеждался в том 
что союз между Германией и Совет¬ 
ским Союзом был неумолимым веле¬ 
нием истории, с тем чтобы развернуть 
совместную борьбу против «загниваю¬ 
щего 3алада» Тухачевский, конечно, 
знал, что эта цель может быть достиг¬ 
нута в борьбе против Сталина и узко¬ 
лобых бюрократов. Поэтому он дол¬ 
жен был вооружиться на случай стычки 
Его личной армией стал Хабаровский 
корпус.» 

По словам П. Карелла, Тухачевский 
и Гамарник стремились укрепить не 
только внутри-, ио н внешнеполи¬ 
тическую базу заговора. «Весной 
1936 года Тухачевский направился в 
Лондон в качестве руководителя со¬ 
ветской делегации на похороны ко¬ 
роля Георга V, Дорога туда и обратно 
вела его через Берлин. Он воспользо¬ 
вался этой возможностью для того, 
чтобы провести переговоры с веду¬ 
щими немецкими генералами. Он хо¬ 
тел получить от них гарантию в том что 
Германия не воспользуется револю¬ 
ционными потрясениями в Советском 
Союзе в качестве предлога для того, 
чтобы начать поход на Восток. Самым 
главным для него была идея россий¬ 
ско-германского союза после свер¬ 
жения Сталина. Есть ли тому под¬ 
тверждение 7 

Джоффри Бейли в своей книге, ко¬ 
торая упоминалась выше, приводит 
документально подтвержденное заме¬ 
чание Тухачевского, которое он вы¬ 
сказал румынскому министру ино¬ 
странных дел Титулеску. Тухачевский 
сказал: „Вы неправы, связывая судьбу 
своей страны с такими старыми и кон¬ 
ченными странами, как Франция и Анг¬ 
лия. Мы должны повернуться лицом к 
новой Германии. В течение по край¬ 
ней мере некоторого времени Гер¬ 
мания эеймет ведущее положение на 
европейском континенте".» 

Очевидно, что переговоры Тухачев¬ 
ского с германскими генералами, его 
высказывания, неординарные для со¬ 
ветского официального лица, не про¬ 
шли мимо внимания германской раз¬ 
ведки. Объясняя мотивы действий Гит¬ 
лера, решившего снабдить НКВД до¬ 
казательствами вины Тухачевского и 
других, Пауль Карелл считает, что фю¬ 
рер испытывал опасения перед талан¬ 
том Тухачевского и таким обрезом 
стремился ослабнть Красную Армию. 
Возможно, что так и было на самом де¬ 
ле В то же время странный способ 
добычи документов из архива ГЕФУ 
(взлом и тайное похищение архива, 
находившегося в ведении вермахта) 
показывает, что Гитлер прежде всего 
испытывал недоверие к военному ру¬ 
ководству Германии. Не исключено, 
что, стремясь сорвать заговор Туха¬ 
чевского, Гитлер желал помешать 
укреплению в Советской стране тех 
сил, которые являлись надежными со¬ 
юзниками германских военных. Страх 
перед военным переворотом пресле¬ 
довал не только советских руководи¬ 
телей. Покушение на Гитлера и попытка 
военного переворота в Берлине 20 ию¬ 
ля 1944 г. были открытым проявле¬ 
нием заговора военных, который дав¬ 
но сложился. Уже в сентябре 1938 г. 
германские военные руководители бы¬ 
ли готовы совершить государствен¬ 
ным переворот, и лишь капитуляция 
Чамберлена и Дападье я Мюнхене 
сорвала планы заговорщиков. Вероят¬ 
но, узнав об обращении Тухачевского 


за поддержкой к германским военным 
в деле переворота, Гитлер и другие 
лидеры Германии могли прийти к вы¬ 
воду, что в случае победы Тухачев¬ 
ского германские военные также мог¬ 
ли обратиться к нему с просьбой о 
косвенной или даже прямой помощи. 

Тем временем, утверждал П. Ка¬ 
релл, сведения о готовившемся загово¬ 
ра военных уже давно стали извест¬ 
ны НКВД Еще до того как президент 
Чехословакии Э. Бенеш и тогдашний 
министр обороны Франции Э Даладье 
сыграли свои невольные роли пере¬ 
датчиков информации, подготовлен¬ 
ной Гейдрихом, в январе 1937 г., на 
процессе по делу так называемого па¬ 
раллельного троцкистского центра, 
в ходе допроса К. Б. Радекв впервые 
прозвучало имя Тухачевского. Прав¬ 
да, Радвк оговорился, сказав, что «Ту¬ 
хачевский и не подозревал о той пре¬ 
ступной роли, которую я играл». 

В дельнейшем К. Б Родек назвал 
бывшего командующего Приморской 
армией и военного еттвше в ряде 
стран В. К. Путну своим сообщником. 
К этому времени Пути в уже был арес¬ 
тован. «Так с конца 1936 года, — пи¬ 
шет П. Карелл, — осуществлялись ша¬ 
ги против Тухачевского. Естественно, 
маршал и его друзья поняли опас 
ность. Допустим, Путна заговорит? 
Не хотелось даже думать об этом. Тре¬ 
бовались быстрые действия». 

Как утверждает П. Карелл, «в мар¬ 
те 1937 г. соревнование между Туха¬ 
чевским и агентами Сталина приобре¬ 
ло драматичный характер. Словно ро¬ 
кот приближавшейся грозы прозвуча¬ 
ло замечание Сталина на Пленуме 
Центрального Комитета: «В рядах Крас 
ной Армии есть шпионы и враги го¬ 
сударства». Почему маршал тогда не 
выступил? Ответ довольно прост. Было 
трудно координировать действия офи¬ 
церов генерального штаба и коман¬ 
диров армии, штабы которых нередко 
находились на расстоянии в тысячи 
километров друг от друга. Это затруд¬ 
нялось иэ*за внимательного наблюде¬ 
ния за ними со стороны тайной поли¬ 
ции, что вынуждало их проявлять мак¬ 
симальную осторожность. Переворот 
против Сталина был назначен на 1 мая 
1937 г., главным образом иэ-за того, 
что первомайские парады позволяли 
осуществить значительные перемеще¬ 
ния войск в Москву, не вызвав подо¬ 
зрения 

Однако случайность (или хитрость 


Сталина) привела к отсрочке реше¬ 
ния. Кремль объявил, что маршал Ту¬ 
хачевский возглавит советскую деле¬ 
гацию в Лондон на церемонию коро¬ 
нации короля Георга VI 12 мая 1937 г. 
Это должно было успокой іь Тухачев¬ 
ского. И он действительно успокоил¬ 
ся. Он отложил переворот на три не¬ 
дели. Это было его роковой ошибкой. 
Он не отправился в Лондон, и перево¬ 
рот не состоялся. Около 25 апреля его 
видели последний раз на весеннем ба¬ 
лу в Московском доме офицеров. 
28 апреля он присутствовал на приеме 
в американском посольстве. Это его 
последнее публичное появление, ко¬ 
торое официально подтверждено. Все, 
что произошло потом, известно лишь 
по слухам, ненадежным источникам 
и через третьи руки». 

В печати было объявлено об арес¬ 
те маршала Тухачевского, командую¬ 
щих Украинским и Белорусским воен¬ 
ными округами Якира и Убореаича, 
заместителя командующего Ленин¬ 
градским военным округом Примако¬ 
ве, начальника Военной академии име¬ 
ни Фрунзе Корка, начальника Управ¬ 
ления кадров Красной Армии Фельд¬ 
мана, комкоров Эйдамана и Путны. 
Сообщалось также о самоубийстве 
Г амврника 

«Нет Свидетельств, — пишет П. Ка¬ 
релл, — 'того, присутствовали ли Ту¬ 
хачевский и его семь коллег по делу 
на процессе и были ли они живы. На¬ 
дежный свидетель — работник НКВД 
Шпигельгласс — приводил слова зам- 
наркома НКВД Фриновского: „Весь со¬ 
ветский строй висел не волоске. Дей¬ 
ствовать обычными методами мы 
не могли — сначала провести процесс, 
а затем — казнь. В данном случае 
нам пришлось сначала расстрелять, 
а затем вынести приговор*...» 

Версия, изложенная историком и 
бывшим ответственным работником 
германского МИДа Паулем Кереллом 
(Шмидтом) и разделяемая многими 
западными историками, существенно 
отличается от гой, которая’господстау- 
ет в общественном сознании нашей 
страны уже четверть века. Поиск исти¬ 
ны в той сложной внутриполитической 
борьбе, которая происходила внутри 
советского общества с ее неожидан¬ 
ными проявлениями в международной 
сфере, требует внимательного рас¬ 
смотрения и тех данных, о которых дав¬ 
но поведал миру Пауль Карелл. 


Юрий Васильевич Емель¬ 
янов родился в 1937 году 
в Москве. В 1960 г. окон¬ 
чил Московский государ¬ 
ственный институт меж 
ду неродных отношений 
Работает в Институте ра¬ 
бочего движения и срав¬ 
нительных политических 
исследований АН СССР. 
Автор книг «Заметки о 
Бухарине. История, ре¬ 
волюция, личность», «До 
и после секретных про 
токолов», «Большая иг¬ 
ра. Судьбы народов и 
ставки сепаратистов» и 
других. В настоящее вре¬ 
мя готовится к печати 
новея работа «Эскизы к 
портрету Троцкого». 
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Речи Столыпина 


Возвращение великих имен госу¬ 
дарственных деятелей России нача¬ 
лось значительно позже и происходит 
значительно труднее, чем «открытие 
заново» Набокова или Малевича Это 
и понятно: эта запретная когорта, как 
никакая иная, олицетворяет в том чис¬ 
ле и чисто политическое противо¬ 
стояние идее революции, е значит, и 
Советской власти. Последняя еще мог¬ 
ла допустить к читателю Алданова или 
даже Бунина — ибо про художника 
всегда можно было сказеть расхожую 
фразу, что тот, мол, «ошибался», 
«не понял» или, по крайней мере, «уви¬ 
дел в искаженном свете», «преувели¬ 
чил» какие-то негативные события или 
явления и т. д., — свести разногласия 
писателя, музыканта, живописца с ре¬ 
жимом к проблемам личным или, 
на худой конец, эстетическим. 

С деятелями государства Россий¬ 
ского совершить такую передержку 
значительно труднее. Не случайно на 
страницах наших энциклопедий н учеб¬ 
ников даже «реакционные», скажем, 
писатели, могли иногда и «разобла¬ 
чать капиталистическую эксплуата¬ 
цию» или «показывать разложение вер¬ 
хов», а «сановники» и «бюрократы» 
только душили народ и спасали про¬ 
гнивший царский режим. Последний 
русский государственник, о котором 
со времен «Краткого курса» позволя¬ 
лись теплые слова, был «революцио¬ 
нер на троне» Петр I. Все остальные 
предст авлвлись советскому читате¬ 
лю сплошным сонмом негодяев, экс¬ 
плуататоров, казнокрадов и т. д. И да¬ 
же о В Н. Татищеве и Г. Р. Державине 
позволялось говорить лишь как об уче¬ 
ном и поэте, но не как о людях на го¬ 
сударственной службе (исключение 
делалось лишь для военных). 

П. А. Столыпин был несомненно од¬ 
ной из самых одиозных фигур для 
идеологически выверенной советской 
Клио. С 4-го класса школы молодому 
поколению бывшей Великой России 
внушался образ злобного реакционе¬ 
ра, царского сатрапа, вешателя, указа¬ 
ми которого посылались насмерть пла¬ 
менные революционеры, закрывалась 
Дума (легальная трибуна большеви¬ 
ков), создавался класс кулаков-миро- 
едов. «Столыпинщина» стала чуть ли 
не синонимом словосочетаний типа 
«пиночетовский режим». Стоило пи¬ 
сателю (например, В. С Пикулю) дать 
себе вольность намекнуть даже в раз¬ 
рывах между обязательными идеоло¬ 
гическими ярлыками, что «премьер» 
был неординарной личностью, обладал 
светлым умом, как против вольнодум¬ 
ца тут же начиналась травля. 

И вот вслед за Флоренским, Бердяе¬ 
вым и Солженицыным — титанами 
слова и мысли — «забытый исполин»* 
державы. Кажется вполне справедли¬ 
вым, что новое знакомство с этой 


Точная характеристика современного 
видения Столыпина автора первых лос- 
леперестроечиых статей о нем И Дья¬ 
кова. 


личностью начинается для нас не с 
фильмов и биографий, а с простого 
собрания его речей в Государственной 
думе и Государственном совете — 
с наименее поддающегося искажени¬ 
ям следа Столыпин а в истории, по кото¬ 
рому можно получить предваритель¬ 
ную, неполную, но и непредвзятую 
картину его государственной дея¬ 
тельности. Вышло в свет изданне, осу¬ 
ществленное «Молодой гвардией» на 
основе книги, изданной два года назад 
в Нью-Йорке (составитель Ю. Г. Фель 
штинский). 

С ее страниц предстает не только 
образ премьер-министра, но н образ 
ведомой им России, обуреваемой по¬ 
литическими страстями, аграрными 
и национальными проблемами, н на 
фоне этой кипящей волны тем выше 
и суровее кажется образ штурмана 
государственного корабля, пересекав¬ 
шего это бурное море. 

«Обязанность правительства — свя¬ 
тая обязанность ограждать спокой¬ 
ствие и законность, свободу не только 
тру^а, но и жизни и все меры, прини¬ 
маемые в этом направлении, знаме¬ 
нуют не реакцию, а порядок, необ¬ 
ходимый для развития самых широких 
реформ», — так изложил он свое по¬ 
литическое кредо, вступая на пост 
министре анутреиних дал, ответив 
на угрозы слева знаменитым «не за¬ 
пугаете!». 

Трудное искусство политики, к кото¬ 
рому только-только начинают приоб¬ 
щаться наши народные избранники, 
было в совершенстве освоено Петром 
Аркадьевичам. Приходится только 
удивляться, насколько виртуозно он 
вел свою линию между Сциллой ле¬ 
вых н Харибдой правых (ненавидев¬ 
шими его одновременно). Царем и 
Думой. Но вал неуклонно, ие теряя 
при этом ни чести, ни достоинстве. 
Редкий дар для политика, по достоин¬ 
ству оцененный современниками (В. В 
Розанов М О.' Меньшиков) и нынеш¬ 
ними патриотами России перенявши¬ 
ми в наследство «столыпинскую ли¬ 
нию борьба с революцией и реак¬ 
цией во имя России и монархии» (га¬ 
зета «Наша страна»). 

Вопросы земельной реформы, пре¬ 
образование морского флота, тариф 
ные сборы, борьба с террористами 
польский, финляндский и прочие воп¬ 
росы — все эти нервные нити русской 
жизни сходились в голове премьер- 
министра н отражались в его думских 
речах. Но была единая крепкая цепь, 
связывавшая нх в неразрывное целое. 
«Власть не может считаться целью 
Власть — это средство для охранения 
жизни, спокойствия и порядка... слу¬ 
жить во славу Родины и Царя для маня 
аысшея цель и высшее счастье» 

Несколько снижает впечатление от 
книги предисловие К Ф. Шацилло — 
одного из столпов застойной историо¬ 
графии русских революций. Несмотря 
на то, что почтенным доктором наук 
сделана «скидка на перестройку» и 
даже критикуются взгляды А. Я. Авре- 
ха на Столыпин а, как на «крайне право¬ 


го реакционера», марксистские схемы, 
довлеющие над автором, дают о себе 
знать. Все то же «капиталистическое 
развитие», «бонапартистский курс» и 
т. д. Непонятно, почему П. А Столы¬ 
пин назван «на порядок менее ярким», 
чем «звезда первой величины» рус¬ 
ского политического небосклона С. Ю. 
Витте. Давать такое соотношение вы¬ 
дающегося реформатора, патриота 
России и пронырливого карьериста, 
угодника революции, тайно разжигав¬ 
шего в стране крамолу, «графа Полу- 
сахалинского», отдавшего почем зря 
полувыдохшейся Японии бесценные 
русские территории, — по меньшей 
мере необъективно для историка. 

П. А. Столыпина отличала глубокая 
преданность Родине и Престолу: «Вер¬ 
ховная власть является хранительницей 
идеи русского государства, она оли¬ 
цетворяет собой ее силу и цельность, 
н если быть России то лишь при усло¬ 
вии всех ее сынов охранять, обере¬ 
гать эту Власть, сковавшую Россию н 
оберегающую ее от распада». Ом про¬ 
зорливо предсказывал, что с паде¬ 
нием державного венца падет и Рос¬ 
сия. С тревогой вслушивался он в за¬ 
вывание штормовых западных ветров, 
тщившихся сломать державные устои 
н забросить на российскую почву ядо¬ 
витый иноземный сорняк: «Нельзя к 
нашим русским корням, к нашему рус¬ 
скому стволу прикреплять какой-то 
чужой, чужестранный цветок. . пусть 
расцветет наш родной русский цвет...» 

Нельзя не отметить высокое каче¬ 
ство оформления книги, которую, за¬ 
ключенную в нежно-голубой переплет, 
приятно даже просто взять в руки, — 
не в пример многим современным 
«коммерческим» изданиям. Жаль 
только, что «для контраста» в подбор¬ 
ку фотоиллюстраций из нью-йоркско¬ 
го издания не вошла фотография с от¬ 
вратительной физиономией убийцы 
Столылина Дмитрия (Мордехая) Бог- 
рова, разительно оттенявшая благо¬ 
родный облик своей жертвы. 

Не случайно, что все речи Петра Ар¬ 
кадьевича за пять лет работы на выс¬ 
ших государственных постах вмести¬ 
лись в не очень объемистую книгу. Сто¬ 
лыпин мало говорил, но много делал. 
И не его вина, что плоды этого дела 
сгубили его не слишком умные н не 
слишком умелые преемники В исто¬ 
рии ничто не проходит бесследно. 
И имя Столыпина навеки останется 
вписанным в ее анналы золотыми бук¬ 
вами. Как не умрет в наших сердцах 
и согреет их в нынешнее нелегкое 
время и его надежда «Я думаю, что 
на втором тысячелетии своей жизни 
Россия не развалится Я думаю, что она 
обновится: улучшит свой уклад, пой¬ 
дет вперед.» 

АЛЕКСЕЙ ВИНОГРАДОВ 


12 


история. Церковь а годы революции 


В период небывалых в истории 
христианства гонений Церковь 
Русская явила многочисленные 
примеры крепкого стояния за 
веру, мученичества и 
исповедничества. На кровн 
бвзвинных страдальцев, обильно 
оросившей ниву Христову, 
возрождается сегодня наша 
церковная жизнь. 

Но помимо открытых гонении 
обрушившихся на православных, 
в 20-—40-е годы существовала еще 
одна сила, посягавшая на устои 
Церкви, — движение части 
духовенства и мирян, известное 
под названием обновленческого 
раскола, зародившееся еще до 
революции в либеральных кругах 
русского образованного общества 
Лидеры движения, ратовавшие за 
возвращение «к чистоте раннего 
христианства», призывавшие «к 
обновлению церковной жизни», 
пришли очень быстро к отрицанию 
освященной веками православной 
традиции, «пересмотру» 
святоотеческого наследия 
извращенному толкованию 
догматов веры. Увлекая 
поверивших им людей в пучину 
политиканства, вожди 
обновленческого раскола стали 
послушным орудием в руках 
гонителей. К этим «слепым 
вождям слепых» вполне приложимы 
слова Апостола: «Они вышли от 
нас, но не были наших (1 Ин. 2, 19). 
Писатель Михаил Вострышев, чей 
исторический очерн «Живцы» мы 
помещаем на страницах «Слова», 
не впервые обращается к 
трагическим страницам истории 
Русской Православной Церкви 
Его перу принадлежит 
замечательная книга о подвиге 
святителя Тихона (М Вострышев. 
Божии избранник. Крестный путь 
Святителя Тихона, патриарха 
Московского и всея России 
М.: Современник, 1990) и 
публикации на страницах нашего 
журнала («Травля Патриарха 
Тихона». — «Слово», № 1, 1991 
и кНе творите мучеников». — 
«Слово», № 5. 1991). 

События, о которых рассказывается 
в очерке М. Вострышева, служат 
сегодня грозным 
предостережением всем, кто 
под стягом «модернизма*» или же 
«возвращения к старине» из 
политических и 
конъюнктурных соображении 
посягает на единство Церкви, 
пытается разрывать Хитон Христов 


Живцы 



Живцы — мелкая живая рыба 
для наживы удочки 

ел икая русская революция, разбив вековые цепи царского 
самодержавия, могучим порывом освободила одновремен 
но двух задыхавшихся в них в течение целых столетий ве¬ 
ликих узников — Государство и Церковь», — торжествова 
ла профессура Московской Духовной Академии весной 
1917 года, выгнав с должности редактора журнала «Бого¬ 
словский вестник» монархиста отца Павла Флоренского. 

Уже 7 марта 1917 года был создан Всероссийский союз 
демократического православного духовенства и мирян вы 
ступивший против восстановления на Руси патриаршества, 
в в январе 1918 года тайком подготовлявший свои «про¬ 
грессивные ряды» к решительной атаке на Патриарха Ти 
хона. В современном «Атеистическом словаре», где с пиете 
том говорится об обноаленчестве, главный, первый его при¬ 
знак аттестован следующими словами: «Оппозиционное 
движение внутри русского православия на почве недоволь¬ 
ства верую щи х и части духовенства контрреволюционном 
политиком патриарха Тихона®. 

Конечно, часть обновленцев была одурачена, наивно по¬ 
лагая, что свободу для Церкви можно получить извне, пу¬ 
тем революционных преобразований, запамятовав, что 
истинная свобода приходит из души человека. Но были 
среди «борцов за демократизацию и либерализацию» 
Церкви ииые священники, которым удалось возглавить об¬ 
новленческое движение Ими двигали корысть, зависть, 
гордыня, а зачастую и элементарное безверие. Они вышли 
из среды духовенства, ио приняли священный сан не по 
убеждению, а «скверного ради прибытка» (Тит. 1, 11) 

Будущие главари обновленчества уже в феврале 1917 го¬ 
да вошли в раж, бесконечно выступая на митингах, собра¬ 
ниях, конференциях. Они клялись, что презирают прошлое 
России, девятивековую историю православия на Руси. Онн 
требовали осудить учение о божественном происхождении 
самодержавия, заклиная: все беды от царей. Они пели в 
храмах «Многие лета благовернейшему Совнаркому». Они 
всю церковную Русь хотели наводнить лозунгами: «Раз¬ 
ными путями, но мы идем к одной цели: к устроению цар¬ 
ства Божия — Социализма — на земле». 

«Демократы от Церкви» проводили экзальтированные бо 
гослужеиия, в 1918 году начали издавать журнал под ви 
тиеватым названием: «Соборный разум Орган христиан¬ 
ского жизнестроительства в свободе». Выпускали брошюрки 
с броскими заголовками: «Бог или природа?», «Социализм 
и христианство», «Два пути к свободе и братству» 

Один из главных обновленческих расколов остался в 
истории под названием «Живая Церковь» Имя свое он 
получил в мае 1922 года по первому номеру журнала, 
который подготовил настоятель Гребневской церкви на 
Лубянке С Калиновскии, через несколько месяцев сняв 
ший с себя сан и в течение более десятка лет, до послед 
них своих дней, подвизавшийся на поприще антирели 
гиозной пропаганды 

История деятельности живцов, как звали представите 
лей «Живом Церкви» православные христиане, изобилует 
примерами подлого авантюризма, предательства, клеветы 
Чего, спрашивается, ради оии пакостили в рясах, а не в ко¬ 
миссарских тужурках и галифе? «Мы решили остаться в 
Церкви — вспоминает живец Введенский, — чтобы взор 
вать патриаршество изнутри». 

9 мая 1922 года, через день после ареста Главы Русской 
Православной Церкви Патриарха Тихона и объявления 
одиннадцати смертных приговоров на московском процес- 
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история. Церковь в годы революции 


се по сопротивлению изъятию церковных ценностей, в 
Москву нз Петрограда прибыли главари обновленчества — 
протоиерей Александр Введенский, священники Владимир 
Красницкий и Евгений Белков, псаломщик Стефан Стад- 
ник. Несколько дней они велн переговоры в «различных 
инстанциях», а ночью с 12 на 13 мая начальник конвоя 
беспрекословно пропустил их в сопровождении двух со¬ 
трудников ГПУ к уже легшему почивать арестованному 
Святейшему. Непрошенные гости подняли с постели Па 
трнарха и повели с ним беседу. 

На днях, владыка, — первым заговорил хладно¬ 
кровный Красницкий, растягивая слова, словно на церков¬ 
ной службе, — объявлено одиннадцать смертных приго¬ 
воров. И кровь этих страдальцев лежит на вас, распро¬ 
странившего 28 февраля прокламацию о сопротивлении 
изъятию церковных ценностей. 

— Это очень тяжелое обвинение, и я его уже слышал 
на суде. Но ие ожидал, что духовные лица тоже осуждают 
меня. 

— Ваше послание, — вспылил элегантный Введенский, 
у которого крест на тоненькой цепочке напоминал импо¬ 
зантный брелок, — явилось сигналом к гражданской войне 
Церкви против Советской власти. 

— Вы, наверное, не читали его, если так полагаете, — 
горько вздохнул Святейший. — Кто же, по-вашему, если 
не я, должен защищать права Церкви? 

— Мы! — выкрикнул Красницкий. Это было похоже на 
ленинское: «Есть такая партия!». — Ибо мы готовы со¬ 
трудничать с Советской властью, в вы — ее враг. Вы де¬ 
монстративно предавали анафеме большевиков, призывали 
к сокрытию церковного имущества, вы выступали против 
декрета о «свободе совести», посылали через епископа Гер¬ 
могена арестованному Николаю Романову благословение 
и просфоры. Вы именем Церкви решили свергнуть Совет 
скую власть... 

— Зачем вы пришли ко мне? — перебил увлекшегося 
перед сотрудниками ГПУ «священника» Патриарх 

— Мы хотим, — раался в бой Введенский, — чтобы вы 
отошли от церковной власти, отдав распоряжение о созы¬ 
ве Собора, а до тех пор мы, по распоряжению ВЦИКа, 
будем управлять вашей канцелярией. 

— Но иереи не имеют права заменять Патриарха. 

— Но надо передать власть, дела стоят без движения 
а вы арестованы и будете преданы суду, — иакоиец внес 
свою лепту в апокалипсическую беседу н псаломщик. — 
Неужто вас ие беспокоит дальнейшая судьба Церквн7 Да 
н товарищ Калинин ждет, о чем мы с вами договоримся... 

Делегация столпов обновленчества предложила Патри¬ 
арху сиять сан, сложить с себя обязанности по упраалению 
Церковью и передать канцелярию, печать и прочее иму¬ 
щество им. живцам, ведь они с Советской властью и ее 
карательными органами живут в ладах. Живцы предложи¬ 
ли Святейшему забыть, что ои избран на патриарший пре¬ 
стол по указанию Божию и не смеет распоряжаться своей 
судьбой Но ие забыл Тихон, чей он избранник. 

— Патриаршество — тяжелый крест, который меня тя¬ 
готит, — ответил Святейший, —■ но ии вы, ни я, а лишь 
грядущий Собор может лишить меня сана. Но я иапишу 
председателю ВЦИКа и объявлю своего заместителя на 
время заточения Идите с Богом, — и Патриарх, благо 
словив незваных гостей, выпроводил их за порог. 

Спустя пять дней живцы вновь посетили Оттейшего. 
Об этом дне и последующих за ним событиях поведал сам 
Патриарх после того, как был наконец выпущен на свободу 

Что же успели сделать для России и Церкви живцы, 
пока Патриарх был в заточении? 

Разослав уполномоченных по епархиям для захвата влас¬ 
ти, протоиерей Александр Введенский отправился в Петро 
град и потребовал у своего епархиального владыки мктро 
полита Вениамина, чтобы он подчинился созданному жив¬ 
цами Высшему Церковному Управлению н признал Патри¬ 
арха низложенным При этом ои, по примеру комисса¬ 
ров, обзавелся удостоверением: 

«Российская Православная Церковь. Высшее Церковное 


Управление. Троицкое подворье. N 0 17, 24 мая 1922 г. 

Удостоверение 

Даио сие протоиерею Александру Иоанновичу Введен¬ 
скому, настоятелю церкви св. Захарии и Елизаветы в Пет¬ 
рограде, в том, что ои, согласно резолюции святейшего 
Патриарха Тихона, является полномочным членом Высшего 
Церковного У правления и командируется по делам Церкви 
в Петроград и другие местности Российской республики. 

За председателя Высшего Церковного Управления еп. 
Леонид. 

Секретеръ Невский». 

Митрополит Вениамин с грустью посмотрел иа своего 
бывшего ученика, не единожды обласканного, который за¬ 
думал похитить церковную власть. Он ответил ему, что ни¬ 
каких сообщений от Святейшего Патриарха об его отре 
чении и учреждении ВЦ У не получал, поэтому не может 
признать в священниках своей епархии — Введенском, 
Красиицком н Белкове высшую церковную власть, и по- 
прежнему во всех храмах епархии будут возносить имя Па 
триарха Тихона. 

Спустя несколько дией владыка Вениамин опубликовал 
в «Петроградской правде» послание к своей пастве, где 
указал, что живцы «стввят себя в положение отпавших 
от общения со Святой Церковью доколе не принесут по¬ 
каяния перед своим епископом». Тотчас митрополит 
Вениамин был арестован ГПУ, а заодно «в силу явной не¬ 
способности к управлению епархией» уволен живцами с 
Петроградской кафедры. 

Владыка Вениамин томился в тюрьме в ожидании суда, 
а в это время протоиерей Введенский, в значительной сте¬ 
пени обязанный своей карьере добродушному ми троп о ли 
ту, выходил на трибуны под восторженные крики экзаль¬ 
тированных дам и выказывал свои артистические способ¬ 
ности и хорошую филологическую память. Вот только 
«подмять под себя» петроградское духовенство петроград¬ 
скому иуде не удалось. Он явился на их собрание в Сер 
гиево подворье на Фонтанке, чтобы пламенным красноре¬ 
чием завоевать сердца батюшек рабочих кварталов, но по¬ 
терпел фиаско. Спустя годы ои рассказывал об этом слу¬ 
чае, как о забаяном курьезе в своей артистической пастыр¬ 
ской службе. 

29 мая/11 июня 1922 г. начался судебный процесс, 
где на скамейке подсудимых оказалось 86 священников и 
мирян, повинных в искренней любви ко Христу и его 
Церкви Как только был объявлен приговор, по которо¬ 
му десятерых обвиняемых, в том числе н мнтропо 
лита, посчитали нужным расстрелять, живцы тот 
час же проявили воистину дьявольское проворство н 
подлость, 

«ВЦУ, заслушав приговор петроградского Ревтрибунал 
о бывшем петроградском митрополите Вениамине и других, 
вместе с ним обвиняемых священнослужителях н мирянах 
Петроградской епархии, постановило: 

1) бывшего петроградского митрополита Вениамина (Ка¬ 
занского), изобличенного в измене своему архипастырско¬ 
му долгу, лишить с вящей и ого сана н монашества». Этим же 
постановлением лишались сана и все другие осужденные иа 
смерть священнослужители, а приговоренные к расстрелу 
миряне отлучались от Церкви 

И это был отнюдь не последний случай сотрудничества 
живцов с карательными органами. Все тот же протоиерей 
Введенский, имевший шесть дипломов о высшем образова¬ 
нии, знаток искусства, друг-оппоиент Луначарского подал 
«в одну высокую инстанцию» список «контрреволюционно¬ 
го петербургского духовенства», который на долгое время 
стал настольной книгой в «высоких инстанциях» для аре 
стов священнослужителей. 

Главный же штаб живцов — ВЦУ — обосиовался на 
Троицком подворье ■ Москве, в покоях арестованного 
Патриарха Здесь, в комнате, где был кабинет Святей его 
а теперь висела табличка «Президиум», 19 июля 1922 го¬ 
да живцы порешили, что патриаршего духа не должно быть 
не только в его доме, но н во всей России, а потому поре¬ 
шили расправиться с еще недострелянными его ближайши 
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ми соратниками И полетело во ВЦИК, в губернские испол¬ 
комы, в церковные оплоты обновленчества постановление: 

«В заседании 19 июля, по прошению, уволены митропо 
литы Митрофан Донской, Арсений Новгородский; без про 
шення за контрреволюционную скверну митрополиты: Ки¬ 
рилл Казанский, Михаил Киевский, Назарий Курский 
епнскопы: Евфимий Олонецкий, Александр Оімбнрский 
Дионисий Челябинский. Как осужденный Ревтрнбуна 
лом — епископ Иркутский как привлекаемый к суду 
Ревтрибунала — Григорий Томский За церковную сму¬ 
ту отстранен от должности и должен подлежать 
церковному суду митрополит Агафангел Ярославский. По 
жалобе саратовского духовенства уволены епископ Доси 
фей р его викарный епископ Иов. Местопребывание по¬ 
следнему указано в Архангельской губернии» 

6 августа 1922 года ВЦУ, по настоянию Кра иицк го 
приняло постановление, которое стало первой взрывчаткой 
подложенной под всенародный Храм Христа Спасителя: 

«В связи с контрреволюционной агитацией ведущейся 
около Храма Христе Спасителя в Москве и ■ самом Храме, 
постановлено: 

а) считать причт Храма виновным в допущении агита 
цин и неприятия мер к недопущению таковой' 

б) протоиереев: настоятеля Храма Арсеньева, Хотовиц 
кого и Зотикова перевести в Семи речей кий край в рас¬ 
поряжение местного духовного начальства; 

в) просить Наркомат юстиции произвести следствие о 
контрреволюционной деятельности при Храме Христа Спа 
сителя». 

На место настоятеля Храма Христа Спасителя был иа 
эначеи все тот же Красницкий Опорой его во время бого 
служений были не столько прихожане, сколько милиционе¬ 
ры. Ибо для встречи «протопресвитера»,, как ои сам себя 
именовал, старушки приносили на паперть горшки с мочой, 
метали ему в голову гнилые яблоки Но Красницкий тер 
пел все; этот лысоватый курносый батюшка, до револю¬ 
ции принадлежавший к правой партии «І^сское собра 
ние», а после перековавшийся в «социалиста», захватив 
Храм, где был избран на патриарший престол Тихон, ре¬ 
шил, что настала пора расправиться и с самим Патриархом, 
и принялся беспрестанно клеветать на Святейшего как в 
печати, твк и во время встреч с Советскими властями. 

Моральная нечистоплотность, доносы и даже шпионаж 
были неотделимы от обновленчества. И благодаря подоб 
иым грязным делам живцы пополняли свои ряды Ведь 
как только епископ заявлял о своем непризнании ВЦУ, так 
тотчас же попадал в ГПУ Наглядным примером сотруд¬ 
ничества с карательными органами и снкофанства может 
служить конфиденциальный рапорт 1924 года ■ обновлен 
ческий Синод о работе вященннка провокатора, переслан¬ 
ный затем в ОГПУ и подшитый в следственное дело Патрм 
арха Тихона: 

«Сего 9 сентября мною был командирован ■ Донской 
монастырь уполномоченный Тайк век; го уезда Иваново- 
Вознесенской епархии протоиерей Константин Орлов, ко¬ 
ему было поручено выяснить отношение бывшего патриарха 
Тихона и его Синода к обновленцам вообще н, в частности, 
к празднованию по новому стилю всех церковных празд 
ников. Причем ему, отцу Орлову предложено было мною 
скрыть перед бывшим патриархом Тихоном свою принад¬ 
лежность к обновленчеству и заявить о себе, как о самом 
преданном тихоновце, что он и исполнил Протоиерей Орлоа 
доложил мне, что за отсутствием Тихона он был принят его 
заместителем митрополитом Петром Крутицким который 
долго и любезно беседовал с ним по затронутым вопро¬ 
сам. На вопрос отца Орлова как ему, самому преданней¬ 
шему тихоновцу, действовать в своем причте и приходе, 
где второй священник вместе с двумя членами приход 
ского совета, вопреки его как настоятеля требованию, от¬ 
казываются поминать сяятейшего патриарха Тихона за 
церковными службами, в, наоборот, поминают Священный 
Синод и ведут энергичную обновленческую пропаганду в 
йрнходе, чем вносят в приходскую жизнь большую смуту. 
На этот вопрос митрополит Петр ответил: „Я вам скажу 


то же, что сказал бы вам и Святейший, ибо я им на все 
уполномочен н он решительно во всем со мною согласен. 
Вам, дорогой отец, отнюдь не следует сдаваться, и нужно 
принять все возможные меры, чтобы прекратить ерети¬ 
ческую пропаганду Действуйте, а как, вам на месте виднее. 
Что же касается вашего опасения что вы можете дождать¬ 
ся неприятности от гражданской власти за свою борьбу с 
обновленчеством, то вы этого не опасайтесь, ничего не 
будет, теперь уже все изменилось к нашему благополу 
чню, и мы спокойно можем ждать торжества своей пол¬ 
ной победы иад обновленцами. Что же касается перехода 
нашего на новый стиль, то ваша тревога совершенно на¬ 
прасна. Передайте умненько всем своим товарищам и при¬ 
хожанам, что иа новый стиль мы никогда н ни за что ие 
перейдем, потому что этого ие желает народ. Но нас может 
заставить перейти гражданская власть, н мы тогда подчи¬ 
нимся и выпустим соответствующее послание. Но вы не 
обращайте на это внимание н считайте такие вынужденные 
наши послания необязательными Секретно, на ушко, че¬ 
рез надежных лиц вы разъясните верующим, что Святейший 
в настоящее время находится в ужасных условиях, именно 
между молотом и наковальней, С одной стороны, нужно 
подчиниться гражданской власти, а с другой — в церков¬ 
ных делах ей никак нельзя подчиниться, ибо она безбожна 
и ведет к разрушению Церкви, Да н с массами на конфликт 
мы вступать не будем, иначе они уйдут к обновленцам. 
А ведь вы сами знаете что эти красные те же безбожники 
большевики. И твк, не смущайтесь, положение наше проч 
ное, об и влей цы с каждым днем все слабее и слабее. ТЬк 
и передайте всем нашим братьям* 4 

Кроме этой беседы с лицом официальным отец Орлов 
имел беседу с архимандритом Донского монастыря Алек¬ 
сием. Тот высказался еще откровение. „Мы теперь укре 
пились прочно, — говорит Алексий, — и никак не сда¬ 
димся Скоро всему будет конец, долго ждали - маленько 
подождем* 4 . Отец Орлоі понял это как намек на скорый 
конец Советской власти. „Нас опятъ хотят поймать на 
удочку на новый стиль, но ошибутся, все равно иарод не 
пойдет на это, потому что мы скажем кому нужно нз 
своих, что патриарх разослал послание не по своей воле, 
в под давлением, и благословим всех совершать праздники 
по старому стилю. Мы уже здесь обдумали так: во все 
церковные праздники по старому стилю мы будем служить 
без звона или будем звонить по-будничн му и народ все 
равно к нам пойдет н нас за это не осудит, потому что 
поймет в каких тисках мы находимся 44 . 

Обо всем этом я, как лицо ответственное перед Свя¬ 
щенным Синодом, счел своим долгом доложить Священ 
ному Сйноду 

Особоуполномоченный Священного Синода по борьбе 

с тихоновщиной протоиерей Павел Авроров» 

Приведенные выше документы освещают беспринцип 
ную деятельность живцов по захвату церковной власти. 
Ну а какие же реформы предлагали они, карабкаясь на ка 

итанский мостик тысячелетнего корабля русского право¬ 
славия? В первую очередь, те, что позволили бы нм под¬ 
няться на высшую ступеньку иерархической лестницы. 
Они предлагали уничтожить главное препятствие, мешаю¬ 
щее им стать епископами, — обет девства который давало 
черное духовенство. И вот съезд живцов в августе 1922 го¬ 
да провозглашает: отныне монахи вправе сиять с себя мо¬ 
нашеские обеты н жениться (значит, будут, как мы!), 
отныне российские монастыри повсеместно необходимо 
закрыть, как «орудия контрреволюционных организаций», 
отныне епископом может стать не только монах, но н же¬ 
натый священник. 

Часть обновленцев во главе с епископом Антонином, 
обидевшись за черное духовенство, то бишь за себя, поки¬ 
нули съезд «Живой Церкви», чтобы создать новые ерети¬ 
ческие секты. А оставшиеся набрасывали все новые и но¬ 
вые резолюции: 
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— настаивать на снятии сана с Патриарха Тихона; 

— немедленно прекратить поминовение его нмени за бо¬ 
гослужением; 

— уволить на покой всех монахов-архиереев, противо 
действующих обновленческому движению; 

— остальных монахов-архиереев перевести в другие 
епархии; 

— ВЦ У выразить одобрение. 

— выслать из пределов своих епархий всех противников 
обновленческого движения... 

Хорошо поработали живцы, чтобы потопить тысячелет 
ннй корабль русского православия. За это их делегация 
во главе с Красницким удостоилась «чести» быть принятой 
председателем ВЦИКа тов. Калининым. 

Мало кто был уверен в эти дни, что Патриарх жив. Лишь 
по грязи, ушатами выливавшейся на него газетой «Извес 
тия ВЦИК» и журналом Живая Церковь», догадывались, 
что, наверное, пока еще Оятеиший не умерщвлен 

Один за другим отрекались от своего Архипастыря 
и переходили иа сторону обновленцев епископы и священ¬ 
ники — кто со страху за себя и за близких, кто потеряв 
веру, что Святейший когда-нибудь обретет свободу, кто 
поверив клевете. К 1923 году в ведении обновленцев на¬ 
ходилось уже 70% православных приходов страны. 

Конечно, подобное было бы невозможно без помощи и 
опеки Советской власти. Еще 15 мая 1922 года Троцкий 
направил секретное письмо членам Политбюро ЦК РКП (6): 
«...Не скрывая нашего материалистического отношения к 
религии, не выдвигать его, однако, в ближайшее время 
(выделено Троцким. — М А), то есть в оценке нынешней 
борьбы, на первый план, дабы не толкать обе стороны к 
сближению, а наоборот, дать возможность борьбе развер 
нуться в самой яркой и решительной форме ►. 

Но неужто возможно предательство без платы, без три¬ 
дцати сребренников? Конечно же нет Обновленцам скос¬ 
тили налоги. Им выделяли отряды милиции для освобожде¬ 
ния церквей от причта и мирян, не желавших их призна 
вать. ГПУ внимательно прислушивалось к их пожеланиям 
о применеиии репрессий к неугодному духовенству На 
чальник «церковного отдела» ГПУ Е. Тучков отчитывался 
перед вышестоящим начальством: 

«Момент изъятия церковных ценностей послужил как 
нельзя лучше к образованию обновленческих противоти 
хоновских групп, сначала в Москве, а потом по всему 
СССР- До этого времени как со стороны органов ГПУ, так 
и со стороны нашей партии внимание на Церковь обраща 
лось исключительно с информационной целью, поэтому 
требовалось для того, чтобы противотихоновски е группы 
овладели церковным аппаратом, создать такую осведоми¬ 
тельную сеть, которую можно было бы использовать не 
только в вышеупомянутых целях, ио и руководить через 
нее всею Церковью, что нами и было достигнуто. Дости 
жеине это, само собой разумеется, не могло получиться 
сразу и без затраты денежных средств» 

Святейший Патриарх, когда был на свободе, хотел вы 
полнить волю Собора 1917—1918 гг. и созвать следующий 
Поместный Собор а 1922 году. Разрешения он не получил 
от гражданской власти, да и сам, вкупе с многими другими 
членами Собора, угодил за решетку. Зато обновленцам 
разрешили. 

И вот 29 апреля 1923 года в Москве открылся Второй 
Поместный Собор Русской Православной Церкви, заклей¬ 
менный в народе как лжесобор. Чем занимались на лже- 
с обо ре? Склокой, дележом камилавок н доходных прихо 
дов. Что порешили? Узаконить постановления «Живой 
Церкви» о закрытии монастырей, ликвидации святых мо¬ 
щей, разрешении второбрачия духовенству. Как расправи 
лись с Патриархом в преддверии объявленного суда, где 
Первоиерарха, по обвинительному заключению Вышинско¬ 
го, должны были приговорить к смертной казни? Лишили 
Святейшего сана н уничтожили Патриаршество как «мо 
нархический и контрреволюционный способ руководства 
Церковью». 

Обновленцы торжествовали. Ведь их поддержали не 


только Советская власть, не только смалодушничавшее ду 
ховеиство, но и восточные патриархи, добиваясь полити 
ческой игрой поддержки себе у такой мощной военизи 
роваииой державы, как СССР 

Но ие поддержал новую «коммунистическую церковь» 
самый верный сын Патриарха — русский народ Во Вла 
дивостоке, например, все до единого храма были в руках 
обновленцев И в то время, как церкви города пустовали 
истинные православные собирались и моли іись в перепол 
ненном гараже. 

Великий архидиакон Розов, «наш дядя Костя», как лас 
ково его звали москвичи, обладавший уникальным, могу 
чим, как колокол, голосом, несмотря на выгоднейшие ма 
териальные предложения жнвцов, остался верен Святенше 
му, дошел до нужды ио не изменил убеждений, а продал 
драгоценнейшую реликвию — часы, подаренные Государем 

Ради своего народа, ради Тела Христова — Церкви 
Патриарх ие принял высшей земной радости — мучени 
ческой кончины за Христа, а решил в страшные дии рас 
кола, когда обновленцы готовы были уничтожить вековые 
устои православия, обличить ложь и тщету «коммунист 
ческой церкви» и вернуть российскому народу себя — 
Отца и Предстателя за них пред Богом. Ои подписал за 
явление в Верховный суд РСФСР («Я раскаиваюсь в своих 
поступках против государственного строя») и 14/27 июня 
1923 года был выпущен из ГПУ. 

На следующий же день Святейший, после более чем го¬ 
дичного перерыва, появился иа народе — приехал на по¬ 
гребение популярного в Москве протоиерея Алексея Ме- 
чева На кладбище Патриарх не вошел в церковь, так как в 
ией служили обновленцы, а направился к свежей могиле, 
где и совершит панихиду по почившему священнику 

На имя председателя Совета Народных Комиссаров 
Рыкова Патриарх пишет письмо, в котором, подчиняясь во 
ле пасомых, заявляет о своих правах, похитить которые 
пытались обновленцы, поддерживаемые властью. Но Свя 
теиший ие требует «приструнить» клеветников, он просит 
лишь поставить его в равные с ними условия 

И потекли епископы и священники, изменившие в тя 
желую годину своему Пастырю, в скромную патриаршую 
келью в Донском монастыре. Пастырь ие оттолкнул каю 
щихся, но и не прощал всех гуртом. Почти каждый день, 
при огромном скоплении верующих. Патриарх служил в 
разных церквах Москвы и заставлял вчерашних живцон 
перед лицом прихода каяться всенародно. Потом церковь 
освящалась кем-нибудь из архиереев и считалась отторгну 
той от «Живой Церкви» 

...Лишенный моментом покаяния и архиерейской мантии 
и клобука, и панагии, и креста стоит на амвоне мнтропо 
лит Владимирский и Шуйский Сергии, выдающийся бою 
слов н канонист, по примеру которого сотии епископов и 
священников признали живцов. Низко кланяется Святей 
шему Тихону, в сознании своего уничижения и признанной 
вины приносит дрожащим от волнения голосом покаяние 
Он припадает до пола и в сопровождении патриарших 
иподиаконов и архидиаконов сходит с солеи. Снова земной 
поклон. Постепенно ему вручаются из рук Святейшего 
панагия с крестом, белый клубок, мантия и посох. Патри 
арх приветствует своего собрата во Христе взаимным 
лобызанием, и, прерваиное чином покаяния, чтение часов 
возобновляется. Митрополит Сергий, раскаявшийся, со¬ 
участвует в сослуженин с Патриархом Тихоном за Боже 
ственной литургией. 

В течение нескольких месяцев по выходе Святейшего 
из темницы живцы потеряли в России большую часть при 
своенных себе храмов. В Москве за ними осталось лишь 
три церкви! Высшее церковное управление упразднилось 
его бывших главарей народ не пускал в православные 
храмы, всецело отдавая свою любовь нашему Батюшке 
и верным ему священникам. 

«Созижду Церковь Мою, н врата ада не одолеют ее» 
(Матф. 16, 18) 

МИХАИЛ ВОСТРЫШЕВ 
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Великие 

незнакомцы 


иі іо ги я Еіозвращѳниѳ Томзсз Кэр ѳи я 


Пробелы «забытых» имен, о которых 
стали вспоминать только а последим© 
годы, существуют для советского 
читателя не только в отечественной 
культурной сокровищнице До енх пор 
огромен список «великих 
незнакомцев», тех, кто составил 
славу мировой философской 
м исторической мысли, от сияющих 
вершин кототой тек заботливо 
охраняли нвшн девственные 
взоры идеологические цензоры 
Одно из таких имен — Томас 
Карлейль (1795—1881) Великий 
английский историк и философ 
знаком нам лишь по едким 
характеристикам отцов марксизма, 
заклеймивших его, как представителя 
реакционного «феодального 
социализма». Немудрено. 

В противоположность апологвтвм 
коммунистического муравейнике, 
растворявшем в «грандиозной 
стройке» реального человека — 
«социальный продукт», Карлейль был 
певцом Личности, Героя, считая его 
главной движущей силой истории 
Точно так же, в противоположность 
опусам неистовых богоборцев 
и закоренелых материалистов, 
сочинения этого философа 
проникнуты глубоким религиозным 
чувством, несовместимым с моралью 
«пламенных революционеров» 

(видимо, не случайна такая черта 
биографии: Керлейль в детстве мечтал 
стать священником, Бухарин — 
антихристом) 

Влияние Карлейля на мысль прошлого 
и нестоящего столетия громедио Как 
писал его русский переводчик 
В Яковенко, этот «английский Руссо» 
«совершил для Англии.. гигвнтскую 
работу: он вызвал на бой пессимизм, 
байронизм и тому подобные 
расслабляющие человеческую 
энергию учения и ниспроверг их 
воспитал в Англии целое поколение 
энергичных общественных деятелей». 
Его влияние испытали на себе многие 
мыслители Европы, различные 
по своим взглядам, — от Дж Милля 
до ф Ницше Его перу принадлежат 
считающееся и ныне непревзойденным 
исследование о французской 
революции, биографии 
Фридриха 2-го, Шиллера, Байрона 
ит. д В нынешнем году исполнявтсв 
150 лет со времени выхода а свет его 
знаменитого цикле лекций «Герои 
и героическое в истории», где он 
наиболее ярко выразил свое 
философское кредо. Не имея 
возможности ознакомить читателя 
с этим произведением в полном 
объеме (как и другие труды Карлейля, 
не переиздававшимся у нас 
в советское время), мы решили 
опубликовать авторское резюме всех 
его глав, дабы можно было получить 
представление обо всей книге. 

И тем самым помочь возвращению 
нам всего богатейшего наследия 
«певца героизма» 

АЛЕКСЕЙ ВИНОГРАДОВ 



ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ 
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Герой как божество. Один. Язычество. 
Скандинавская мифология 

Герои: Всемирная история есть в сущности совокупность 
их биографий. Религия — не церковное сгесіо человека 
а его действительная вера касательно самого себя и все 
іенной: как относительно людей, так и относительно на¬ 
родов, это — единственный факт, положительно опреде- 
інющии для них все остальное. Язычество; христианство; 
і переменный скептицизм. Герой как божество. Язычест¬ 
во самая действительность, а не шарлатанство, не 
аллегория; следует не претенциозно «объяснять* его, а с 
симпатиею, смотреть на него, как на древнюю мысль. 

Природа представляется в настоящее время божествен¬ 
ной только пророку и поэту, так как люди перестали мыс 
шть; для языческого же мыслителя, как для человека- 
ребенка, все было или богоподобно, или само божество. 
Канопа и челоаек. Почитание героев — основа религии, 
юяльности, общества Герой — не «продукт времени». 
Почитание героев нерушимо. Джонсон, Вольтер. 

Скандинавское язычество резигия наших предков. 
Описание Исландии, родины древне-скандинавских поэтов. 
)<)да. Основная характерная черта древне-скандинавского 
язычества — олицетворение видимых явлений природы. 
Иотуны и боги. Огонь; Мороз; Гром; Сотнце; Морская бу¬ 
ря. Миф о творении; дерево жизни Игдразиль. Современ¬ 
ное воззрение на мир, как на машину. 

Древне-с канди на вс кое верование в том виде, как сохра 
нились о нем предания, представляет наслоение многих по¬ 
следовательных систем; первоначально же это была форма, 
данная народной мысли первым «гениальным человеком». 
Один. Относительно его не существует ни истории, ни исто¬ 
рических данных, но тем не менее он был не просто лить 
причагатетьным , а человеком с кровью и плотью. Каким 
образом его стали обоготворять. Мир природы для всякого 
человека является фантазией о самом себе. 

Один — изобретатель рун, письмен и поэзни. Отношение 
к нему, как к герою: идеал древнего скандинава; бог. Тень 
его покрывает всю историю его народа. 

Сущность древне-скандинавского язычества — не столь¬ 
ко мораль, сколько искреннее признание природы. Искрен¬ 
ность лучше грациозности. Аллегории — позднейшие про¬ 
дукты всякой веры. Сущность практического верования 
древних скандинавов: дворец Олина, Валькирии, Судьба 
Отвага. Его ценная сторона. Скандинавские морские ко¬ 
роли, короли лесорубщики — наши духовные прародители. 
Развитие одинизма. 

Крайняя простота древне-скандинавских преданий, со¬ 
вершенно не понятая Грэем. Истинно скандинавская ярость 
Тора. Бальдер, белый бог — солнце. Как древне-скандинав¬ 
ское сердце любит бога — Грома и шутит над ним. Исполин¬ 
ский Бробдиньягский гений, которому остается только 
укротить себя, чтобы превратиться в Шекспиров, Гете. 
Истина в древне-скандинавских песнях: наш мир есть мир 
явлений. Набеги Тора на Царство иотунов. Ка$па бк или 
сумерки богов; старое должно умереть, чтобы новое и луч¬ 
шее могло народиться. Последнее появление Тора. Древне 
скандинавское верование — санкционированная отвага. 
Оно, как и все прошедшее, есть достояние настоящего. 

Герой как пророк. Магомет. 
Ислам 

На героя уже не смотрят более, как на бога, а лишь 
как на богом вдохновенного человека. Все герои созданы 
собственно из одной и той же материи; они отличаются 
по тому отношению, в какое становятся к ним люди- От¬ 
ношение к герою — самый верный пробный камень для из¬ 
вестной эпохи. Один Бернс. 

Магомет — не интриган и не обманщик, а истинный 
пророк. Он — великий человек и в силу этого, прежде 
всего, искренний человек. Никогда не следует судить о че¬ 
ловеке по одним только его заблуждениям. Давид, царь 


иудейский. Раскаяние самый божественный поступок 
из всех человеческих поступков. Нет хуже греха, чем над- 
менное сознание полного безгрешия 

Аравия, Арабы всегда щи народом богатоодаренным 
от природы; дикая мощь их чувств и железная сила, сдер¬ 
живающая эти чувства. Их религиозность: поклонение звез¬ 
дам. Их пророки и вдохновенные люди от Иова до Маго¬ 
мета. Их святые места. Мекка: ее положение история и 
образ правления, 

Магомет. Его юность. Его любящий дед. Он не получил 
никакого школьного образования. Поездки на сирииские 
ярмарки, где он в первый раз приходит в соприкосновение 
с христианским учением, Магомет — человек вполне серьез¬ 
ный, братский, простой. Его хороший смех и его хорошие 
вспышки гнева. 

Он женится на Хадиджи Пророком Магомет становится 
в сорок лет. АІІаН АкЬаг Бог — велик; Ислам ; мы должны 
повиноваться Богу. Не Исламу ли в сущности следуем и 
мы все в своей жизни? Магомет «пророк Боіа*. 

Добрая Хадиджи уверовала в него; благодарность Ма- 
і омета. Его успехи в начале были медленны: из сорока 
родственников один только юноша Али присоединился к 
нему. Добрый дядя увещевает его: Магомет, горько ры¬ 
дая, настаивает на своей миссии. Гиждра. Пропаганда с 
мечом в руке. Сначала добудьте себе меч. Всякое дело 
пусть распространяется всеми путями, какими оно может. 
Природа — справедливый судья. Вера Магомета неизме¬ 
римо выше, чем деревянные идолы и препирательства си¬ 
рийских сект. 

Коран — всеобъемлющий кодекс магометанской жиз¬ 
ни; книга неудовлетворительно, скверно написанная, но 
неподдельно искренняя — восторженная, импровизирован¬ 
ная проповедь в пылу борьбы с врагами Непосредствен¬ 
ная поэтическая прозорливость сказывается в этой книге. 
Вселенная, человек, человеческое сострадание — все это 
представляется истинным чудом для Магомета. 

Ислам имел успех не потому, что он «был легок»; успехи 
какой угодно религии не могут зависеть от этого. Чувствен¬ 
ная сторона этой религии не есть дело рук Магомета. Лич¬ 
но Маг омет был человеком воздержанным; он чинил собст¬ 
венными руками свою одежду; он доказал свой героизм 
двадцати трех летним суровым испытанием. Его благородст¬ 
во и покорность воле Божьей. В нем не было и тени хан 
жества. 

Его моральные предписания не всегда самого возвышен¬ 
ного характера, но им всегда присуща хорошая тенденция. 
Его небо и ад чувственны, но не абсолютно. Бесконечная 
природа долга. Зло чувственности заключается не в на¬ 
слаждении приятным, а в рабской зависимости от приятно¬ 
го. Магометанство — религия, которую последователи ее 
действительно ис поведывал и в глубине своего сердца. Для 
арабов она была возрождением от мрака к свету Аравия 
впервые пробудилась к жизни, благодаря ей. 

Герой как поэт. Данте. 
Шекспир 

Герой как божество и герой как пророк не соответст 
вуют современному состоянию знания; герои как поэт — 
фигура общая всем векам. Всякого рода герои, по своей 
сущности, представляют одно и то же; разница, как бы 
она ни была велика, обусловливается различием сфер дся 
тельности; примеры Наклонности. 

Ѵаіез соединяет в себе пророка и поэта; Евангелие у 
того н другого — одно и то же, так как прекрасное и доб¬ 
рое в сущности также одно и то же, Всякий человек до 
некоторой степени поэт; но даже самый великий поэт да¬ 
леко не представляет еще абсолютного совершенства. Про¬ 
за и поэзия, или музыкальная -мысль. Песня — это своего 
рода речь, исходящая из неисповедимых и неизъяснимых 
глубин. Все глубокое выливается в песне. Почитание героев 
сначала как богов и пророков, а затем всего лишь как поэ¬ 
тов не указывает вовсе на упадок культа героев. Это проис¬ 
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ходит оттого, что наши понятия о Боге стали шире и глубже 

Шекспир и Данте - святые поэзии. Данте: вся его 
жиінь отразилась в его книге и на его портрете. Схоласти¬ 
ческое образование, полученное им. Его бедствия. Любовь 
к Беатриче. Его брак не по любви Изгнание. Он решается 
лучше никогда не возвращаться на родину, чем признать 
себя виновным. Его скитания: «Соте ё сіиго саііе». Жизнь 
при дворе делла Скалы. Великая душа Данте, лишенного 
всякого пристанища на этой земле, обращает все более 
и более свой взор к вечности. Его мистическая, неиспове¬ 
димая песня Смерть. 

Ею «Божественная комедия» есть песнь; все глубокое — 
музыкально. Это — самая искренняя из всех поэм; она вся 
как бы вылилась из раскаленного горнила его души. Не¬ 
обычайная напряженность и художественная сила в обри¬ 
совке. Три ее части составляют истинный невидимый мир 
средних веков: каким образом христианин Данте понимал, 
что добро и зло составляют два крайних полюса в этом 
мире. Язычество и христианство. 

Десять молчаливых веков находят своего выразителя в 
Данте. Слова, исходящие из глубины человеческой души, 
совершенно не походят на слова, произносимые одними 
ѵстамн. «Польза», проистекающая от Данте. Мы не оцени¬ 
ваем благодетельности солнца количеством светильного 
іаза, сберегаемого нами. Магомет и Данте Пусть человек 
дезает свое дело; результаты составляют предмет заботы 
иного, чем он, деятеля. 

Как Данте воплощает в музыкальные образы внутреннюю 
жизнь средних веков, так Шекспир рисует выросшую из 
нее внешнюю жизнь. Неожиданный расцвет английского 
іуха, называемый «эрой Елизаветы». Шекспир — глааа 
всех поэтоа. Его спокойный, всепроницающий ум. Его не¬ 
обычайная сила в обрисовке образов. 

Первый дар поэта, как и всякого человека, заключается 
в том. чтобы он был достаточно умен, чтобы он обладал 
способностью видеть. Ум как совокупность всех челове¬ 
ческих даровании. Сопоставление человеческого ума с 
зисьим умом. Инстинктивное, несознаваемое величие 
Шекспира. Его произведения продукты самой природы, 
и как таковые отличаются неисчерпаемой глубиной. Шекс¬ 
пир более велик, чем Данте: он не только скорбел, но и 
торжествовал над своими скорбями Его жизнерадостность 
и неподдельный, безіраничный смех. Его исторические 
драмы — в своем роде национальный эпос. Битва при 
Аженкуре. Благородный патриотизм, весьма далекий от 
приписываемого ему иногда равнодушия. Его произведе¬ 
ния служат как бы окнами, через которые мы можем загля¬ 
нуть в его внутренний мир. 

Данте — сладкозвучный первосвященник средневеково¬ 
го католицизма. Из уст Шекспира также раздается своего 
рода мировой псалом, который можно слушать наравне с 
священными псалмами Шекспир — «бессознательный про¬ 
рок», и потому он выше и правдивее Магомета. Бедный 
варвикский крестьянин дороже нам целого полка всяких 
высших титулованных особ. Индейская империя или 
Шекспир? Английский король, которого ни время, ни слу¬ 
чайности не могут лишить трона. Знамя солидарности и 
единения для всего саксонского царства. Англичанин и анг¬ 
личанка, где бы они ни были, всегда будут говорить: «Да, 
этот Шекспир — наш»... 

Герой как пастырь. Лютер, реформация. 
Нокс, пуританизм 

Пастырь — тот же пророк, но при более обыденной об¬ 
становке, изо дия в день просвещающий нас в нашей по¬ 
вседневной жизни. Истинным реформатором бывает тот, 
кто взывает к незримой справедливости небес против ви¬ 
димого насилия земли Вполне законченный поэт часто 
служит признаком, что известная эпоха достигла своего 
іенита развития и завершается. Увы, ратоборствующий 
реформатор так же бывает в известные времена необхо¬ 
дим, и появление его неизбежно: неправды накопляются» 


пока не станут невыносимыми. Форма верования, внешний 
образ жизни проходит, но все существенно-хорошее ни¬ 
когда не погибает: оно составляет наше всеобщее вечное 
достояние. 

У всякой религии есть свои идолы или видимые, призна¬ 
ваемые символы. Они становятся ненавистными только в 
случае неискренности человека. Особенность каждого ге¬ 
роя состоит в том, что он возвращается назад, к искренно¬ 
сти, к реальности. Протестантизм и «личное суждение» 
Никакое жизненное общение не возможно между людьми» 
живущими одними только ходячими фразами. Учитель- 
герой тот, кто рассеивает мрак и вносит свет в жизнь лю¬ 
дей. Протестантизм не упраздняет почитания героев, на¬ 
против, он ведет скорее ко всеобщему героизму, к целому 
миру искренних , верующих людей. 

Лкггер; его появление на свет Божий представляет, по- 
видимому, событие самое ничтожное, незаметное. Он рас¬ 
тет и развивается среди невзгод и суровой действитель 
ности. Он становится монахом. Религиозное отчаяние. 
Ему попадается в руки латинская Библия. Нет ничего уди 
вительного, что он начал благоговеть перед Библиею... Лю¬ 
тер посещает Рим. Он отвечает папе огнем на огонь. Сейм 
в Вормсе: величайший момент в современной истории че¬ 
ловечества. 

Воины, последовавшие вслед за реформацией, не сле¬ 
дует относить на ее счет. Древняя религия некогда была 
истинной, и тогда возглас «долой папство» был бы безуми¬ 
ем. Протестантизм не умер еще. Германская литература 
н французская революция представляют довольно замет¬ 
ные признаки его жизненности. 

Лкггер все время оставался верховным руководителем 
реформации, и мир, пока он жил, не был нарушен. Его язык 
стал всеобщим литературным языком. Никогда не появля¬ 
лось среди тевтонцев, типичную черту которых состав¬ 
ляет отвага, человека более отважного, чем Лютер; но вмес¬ 
те с тем в груди его билось самое простое, любящее, 
сострадательное сердце. Его характеристика по * Застоль¬ 
ным беседам». У смертного одра дочери. Чудесное в при¬ 
роде. Любовь к мѵзыке. Его портрет. 

Пуританизм как единственная форма протестантизма, 
ставшего живой верой. Несмотря на все свои недостатки, 
он отличался неподдельной искренностью. Мировое зна¬ 
чение пуританизма. Отплытие Мэйфлоуэра из Дельфской 
гавани положило основание царству саксов в Америке. 
В истории Шотландии одна только эпоха — реформация 
Нокса — представляет всеобщий интерес. «Нация геро¬ 
ев» верующая нация. Пуританизм из Шотландии пере¬ 
ходит в Англию, в Новую Англию и т. д. 

Вся вина Нокса в том, что он был самым отважным шот¬ 
ландцем. Он не домогался положения пророка. Нокс во 
время осады замка Св. Андрея. Безусловно искренний че¬ 
ловек. Раб-галерник на реке Луаре. Еврейский ветхоза¬ 
ветный пророк в одеянии эдинбургского министра XVI века 

Нокс и королева Мария. Их беседы. Его нетерпимость 
к фальши всякого рода и плутовства. Нокс вовсе не низкий 
и язвительный человек, иначе он никогда не был бы действи¬ 
тельным президентом-повелителем Шотландии Неожидан¬ 
ная в нем жилка шутливости: веселый, общительный че¬ 
ловек; практичный, нетерпеливый» осторожный, хотя вмес¬ 
те с тем и преисполненный надежд Его «благочестивая 
мечта» о теократии или Божьем правлении. Гильдебрандт, 
Кромвель, Магомет стремились к тому же. В той или дру¬ 
гой форме царство Божие на земле и есть именно то, за 
что следует бороться. 

Герой как писатель. 
Джонсон. Руссо. Бёрнс 

Герой как писатель представляет всецело продукт но¬ 
вейших времен. Геройская душа появляется теперь в край¬ 
не странном одеянии. Писатели: искренние и неискренние. 
«Божественная идея мира». Как Фихте понимает истинно¬ 
го писателя. Гёте как образец героя-писателя. 
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ис тория Возвращение Томаса Карлейля 


Полная дезорганизация в литературе. Искренние писа¬ 
тели — настоящие проповедники в наши времена Чудеса, 
производимые книгами. Еврейская Библия. Книги состав¬ 
ляют наш действительный университет, нашу церковь, 
наше правительство Демократия появляется неизбежно 
вместе с книгою. Все человеческие дела суть чудодейст¬ 
венные порождения мысли. 

Организация литературной корпорации Необходимость 
дисциплины. «Бесценные уроки» бедности. Литературное 
жречество и его важное значение для общества. Китайские 
ученые правители. Мы переживаем странные времена, когда 
приходится размышлять над странными предметами. 

Век скептицизма самая возможность героизма фор¬ 
мально отрицается. Бентамизм — безглазый героизм. Скеп¬ 
тицизм, духовный паралич, неискренность. Героев не ста¬ 
ло, их место заняли шарлатаны Храбрый Чатам, ведущий 
странную подражательную жизнь. Свирепый протест: чар¬ 
тизм, французская революция. Век скептицизма проходит. 
Пусть всякий человек работает над совершенством своей 
жизни. 

Джонсон — один из великих английских людей. Его не 
счастная юность и ипохондрия. Непреклонная самостоя¬ 
тельность. Он искренне подчиняется всему, что стоит дейст¬ 
вительно выше его. Он придерживался старых формул, и 
тем не менее — оригинальный человек. Формулы, их дейст¬ 
вительное значение и злоупотребление ими. Джонсон бес¬ 
сознательно искренен. Его двойное Евангелие: нравствен¬ 
ное благоразумие и неизменная ненависть к ханжеству. 
Его литературные произведения отличаются искренностью 
и сдержанностью. Архитектурное благородство его слова¬ 
ря Боссуэль, несмотря на все свои погрешности, истинно 
геройский почитатель истинного героя. 

Руссо — болезненный, раздражительный, спазматичес¬ 
кий человек, скорее напрягающийся, чем действительно 
сильный. Он не обладает неоценимым «талантом молча¬ 
ния». На его лице отражается весь его внутренний мир. 
Его эгоизм. Жажда восхвалений. Его сочинения: страст¬ 
ные призывы к действительности. Пророк своего времени. 
Румяны и прикрасы Измученный и раздраженный, он впа¬ 
дает почти в помешательство. Его могли загнать на чер¬ 
дак и морить там голодом; могли смеяться над ним, как 
над маньяком, но ему не могли помещать воспламенить 
мир. 

Бёрнс — настоящий герой в эпоху всеобщего безверия и 
безжизненны^, повторяемых с чужих слов, теорий. Это 
величайшая во всей Британии душа появилась среди нас 
в образе шотландского крестьянина с мозолистыми рука¬ 
ми. Его геройские отец и мать и их тяжелая жизненная 
борьба. Его грубый, необработанный язык; веселый, неж¬ 
ный нрав. Его произведения представляют лишь жалкую 
частицу его самого. Необычайные таланты Бёрнса как 
собеседника. Он очаровывает как высоких герцогинь, так 
и низких конюхов. 

Сходство между Бёрнсом и Мирабо. Чиновные власти; 
они надменно отвергают величайшую «умственную силу» 
своей страны. Странные условия, в каких находится по¬ 
читание героев. Посещение Эдинбурга — замечательней¬ 
ший момент в жизни Бернса. На одного человека, спо¬ 
собного противостоять счастью, приходится целая сотня 
способных противостоять несчастью. Литературный львизм. 

Герой как вождь. Кромвель. Наполеон. 
Современный революционизм 

Вождь — первый человек среди великих людей; в нем 
объединяются все формы героизма Истинная сущность 
всех социальных процессов, идевл конституции состоит в 
том, чтобы возвести на трон самого способного человека 
Приблизительные решения этого вопроса. Божественное 
право и дьявольское бесправие 

Печальное положение людей: необходимость отыскать 
своего способного человека и незнание, как сделать это. 


Эра современного революционизма ведет свое начало от 
Лютера. Французская революция — вовсе не проявление 
одного только всеобщего безрассудства. Это истина, обле¬ 
ченная в огонь преисподней; трубные звуки возвещающие 
страшный суд всем призракам и пустой рутине. Крики о 
«свободе и равенстве» указывают в сущности на отречение 
от фальшивых героев. Почитание героев существует всегда 
и повсюду — от благоговейного обожания высшего су¬ 
щества до повседневной учтивости между людьми Почи¬ 
тание героев составляет душу порядка, к которому стремит¬ 
ся все в мире даже революция. Кромвели и Наполеоны 
всегда являются последним словом всякого санкюлотизма. 
Как возникают царства и появляются короли? 

Пуританизм — лишь эпизод из мировой борьбы истинной 
веры против всяких деланных вер. Лоод — злополучный 
педант; в своей спазматической запальчивости он остает¬ 
ся глух к голосу благоразумия и сострадания Всеобщая 
необходимость истинных форм. Как различить истинные 
формы от ложных. Обнаженная донага действительность 
предпочтительнее даже превозносимой до небес пустой 
видимости. 

Дело пуритан. Скептический восемнадцатый век и его 
отношение к Кромвелю и вообще пуританам. Автор вовсе 
ие желает умалять таких людей, как Гемпден, Элиот, Пим, 
людей безупречных, исполненных достоинства, последова¬ 
тельных конституционалистов. Но дикий, окаянный Кром- 
аель выделяется из всех них как человек, в котором вы все 
еще находите действительный человеческий образ. Единст¬ 
венный случай, когда восстание не только оправдывается, 
но и представляет достойное дело. 

Невозможная теория о лицемерии Кромвеля. Его благо¬ 
честивая жизнь в качестве фермера до сорокалетнего воз¬ 
раста. Его общественные успехи — безусловно честные 
успехи отважного человека. Казнь короля не может слу¬ 
жить основанием к осуждению Кромвеля. Лицемеры не 
обладают талантом видеть действительность. Латники 
Кромвеля как свидетельство его прозорливости. 

Увы мы еще и в настоящее время весьма далеки от 
уменья узнавать людей, которым можно доверяться Ипо¬ 
хондрия Кромвеля. Общепризнанная неясность его речей. 
Его обыкновение молиться. Его импровизированные речи 
полны смысла. Его умалчивания , в которых усматривали 
«ложь» и «притворство»; однако никто не может до сих 
пор изобличить его во лжи. 

Глупое обвинение в честолюбии Великое царство мол¬ 
чания; благородные молчаливые люди, разбросанные то 
там, то здесь, каждый в своей сфере; люди» молчаливо 
думающие, молчаливо надеющиеся, молчаливо работаю¬ 
щие. Честолюбие бывает двоякого рода: одно заслуживает 
безусловного порицания, другое — похвалы, последнее 
является неизбежно, как и было в действительности с 
Кромвелем. 

Юмовская теория о фанатике-лицемере. Вождь повсюду, 
во всех человеческих делах является безусловно необхо¬ 
димым лицом. Кромвель, как король Пуританизма король 
Англии. Конституционная болтовня. Распущение парла 
мента. Кромвельские парламенты и протекторат. Раз пар¬ 
ламенты потерпели неудачу, оставался один только исход — 
деспотизм. Последние дни Кромвеля. Его бедная старуха 
мать. Кромвель обращал я в конце концов не к суду лю 
дей, и нельзя сказать, чтобы люди судили его снисходи¬ 
тельно. 

Французская революция — «третий акт» протестантиз¬ 
ма. Наполеон, зараженный проказой своего века — шарла¬ 
танством, проявляет, однако, своего рода искренность: он 
инстинктивно чует все практическое. 

Его вера «средства и орудия должны быть предоставле¬ 
ны тому, кто может владеть ими»; в этом же состоит и ис¬ 
тинная сущность свмоЙ демократии. Его глубокая ненависть 
к внархии В конце концов шврлатанство берет верх: он 
задумывает основать собственную «династию»; он безуслов¬ 
но верит и полагается на людскую глупость. Этот наполео¬ 
низм был несправедлив . ложен и не мог долго просущест¬ 
вовать. 


20 


Русь моя, милая родина . 


Русиновский 

ноктюрн 



Неисповедимы пути художника. 
Никто, да и сам он, не сможет объ¬ 
яснить, что заставило его — какая 
высшая сила, какое неведомое чув¬ 
ство — выбрать для жизни и работы 
из всех русско-равнинных красот 
и просторов именно этот уголок вят¬ 
ской земли — тихозвучное Лалье, 
где сливается оно с землей архан¬ 
гельской, вологодской, с землей Ко¬ 
ми, где многие сотни лет жили рус¬ 
ские люди, возделывали ниву, стро~ 
или вознесенные к иебу строгие 
храмы, основательные и крепкие на 
века дома. . 

Может, так и устроен русский ху¬ 
дожник с дальнедревних времен, 
что душа его не обретает покоя, а 
талант — устойчивости, пока не най¬ 
дет он в отчем краю места, где сре¬ 
ди обыденной и повседневной жиз¬ 
ни людей откроется ему высший 
смысл бытия 7 Неважно, ссыльное ли 
Это Михайловское или родовая 
Ясная Поляна, тихий Клин или Золо¬ 
той Плес, эадвинно-провинциальный 
Хвалынск, глубинно-посконная При 
слониха или нынешняя разоренная 
деревня Харовская... Только, веро¬ 
ятно, современникам нашим найти 
свою ммилую родину» — опору и 
духовную основу — во сто крат 
труднее, хотя потребность в ней как 
никогда велика. Запустение и разо¬ 
рение, постигшие нашу землю, 
нескончаемые смуты, войны и со¬ 
циально-политические экспериметы 
так взвихрили и перемешали рус¬ 
ский люд, вырвали и срыли с корнем 
сотни тысяч родовых гнезд, что 
оставили беэ роду-племени миллио¬ 
ны людей с недюжинным талантом 
и, казалось бы, умеющих постоять 
за себя 

Вот почему художиик-график из 
Вятки Вера Ушакова считает благо¬ 
словением судьбы случившуюся по¬ 
чти двадцать лет назад встречу с 
Лальем, с Русиновом, ставшими для 
нее и для ее мужа, художника Вик¬ 
тора Харлова, творческим обитали¬ 
щем. Ее, горожанку не в первом 
поколении, до душевной боли тро 
нули тогда непритязательная кра¬ 
сота просторной северной земли и 
строгий достойный уклад жизни ру- 
синовцев. И чувства, устремления, 
подспудно бродившие в ней, зало¬ 
женные еще, вероятно, нижегород¬ 
скими прадедушками и прабабуш¬ 
ками, старообрядцами, когда-то 
крестьянствовавшими, а потом 
ушедшими за лучшей долей в го¬ 
род, ожили, соприкоснувшись с 


жизнью неторопливой, трудовой и 
трудной, что течет здесь века... 

С той поры и на долгие годы вят¬ 
ская деревня Русиново стала для 
нее и домом, и мастерской, радо¬ 
стным и очень печальным смыслом 
жизни и творчества. Легко воспри¬ 
няв уклад деревенской жизни, с его 
повседневным ритмом — от зари до 
зари, обязательными заботами по 
дому и о хлебе насущном с ранней 
весны и до поздней осени, а порой 
и зимой, вся небольшая семья — 
муж, мама Татьяна Александровна, 
сын Максим — перебиралась в Ру¬ 
синово. Почти каждое утро с ка¬ 
рандашом и бумагой (преимуще¬ 
ство графика!) отправлялась она по 
ближним и дальним окрестностям, 
в леса и поля, по соседним кре¬ 
стьянским дворам... Множество гра¬ 
фических листов, рисунков создано 
за эти годы. И остается удивляться, 


как удалось Вере Ушаковой в столь 
изысканно-тонкой, несколько даже 
эстетской технике офорта, любимой 
и предпочитаемой ею (к тому же 
двухмерной — только черное и бе¬ 
лое), уместить все, на что отклик¬ 
нулась ее душа. Русиновские зака¬ 
ты и восходы, бурное пробуждение 
земли и зимняя бесприюность, сты- 
лость ее. Упокоившаяся от послед¬ 
него тепла усталая березка у раз¬ 
битой в месиво осенней дороги и 
светлая жизнерадостная речушка 
вдали, великая печаль спелого, не 
по-хозяйски неубранного поля и 
благодушное северное солнце, неж 
но ласкающее теплыми лучами за¬ 
скучавшую землю, просторные по¬ 
ля, леса, перелески, и грустные оси¬ 
ротевшие окна... На ее глазах про¬ 
мелькнула нелегкая крестьянская 
жизнь русиновцев, стремительно 
подвигавшаяся к разорению веко- 
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вечного уклада, — уезжали люди, 
хирели дома, пустела добрая зем¬ 
ля, пустели души, отдавая свою 
боль, печаль и страдания страж¬ 
дущей душе художника... Для Веры 
Ушаковой «натурам — Русиново и 
ее жители — стала основой духов¬ 
ного познания традиционного рус¬ 
ского мира и познания самой себя 

Вот как она сама рассказывает об 
этом: 

— Со стариками Павлином Ива¬ 
новичем и Павлой Михайловной 
Плюсниными я дружила лет десять- 
двенадцать. Они мне были как род¬ 
ные. Они — одни в деревне Исаков¬ 
ской, мы — одни в деревне Русино¬ 
во. Самая близкая душа в трех кило¬ 
метрах 1 Сейчас они доживают свой 
век в дымном городе Ухта, у доче¬ 
ри Как-то там им прижилось в во¬ 
семьдесят то лет ? Присылают от¬ 
крытки к праздникам, где ничего 
не пишут о себе Жизнь их дере¬ 
венская полностью соответствовала 
моим представлениям Не знаю, что 
будет с деревней после Павлина и 
Павлы. Нынешние люди в новых де¬ 
ревнях совсем другие. Грех впадать 
в уныние. И эти, другие, тоже растят 
хлеб, чтобы не умереть нам с голо¬ 
ду, но той силы, что была в стари¬ 
ках, в них совсем не ощущается 
«Хлеб наш насущный даждь нам 
днесь!» ...Да, картинки мои — по¬ 
следние вздохи деревни Ее нам 
пришлось увидеть только уходя¬ 
щей. Первые ощущения — 18 лет 


назад (о людях) — ну и чудаки! 
Живут для того, чтобы наработать¬ 
ся досыта, а поесть, что есть. Еда — 
не главное. Поражал резкий аске 
тизм в быту, в образе мыслей... 
И только сейчас начинаешь осозна¬ 
вать значение слов «хлеб насущ¬ 
ный». Этот труд во спасение души, 
во спасение вечно будущей жизни 1 
Этот единый для всех закон — по¬ 
рядок, установленный на земле. 
Закон этот генетически крепко за¬ 
ложен был в душу русского крестья¬ 
нина. Он, может, этого и не осозна¬ 
вал, да одним умом этого не по¬ 
стигнуть 

Вполне допускаю, что кто-то все 
сделанное Верой Ушаковой в Руси 
новом за эти почти два десятка лет 
посчитает бытописательством, мало 
кому интересным и нужным, а ско¬ 
рее чуть ли не физиологическим 
натурализмом. Ну разве предмет 
для искусства — корова да солома, 
навоз да старики и старухи в ватни¬ 
ках и сапогах? Вполне допускаю, что 
не всякой душе» не всякому сердцу 
откроется высокий смысл и щемя¬ 
ще-трепетная гармония простой и 
чистой человеческой жизни, того 
безвозвратно ушедшего единения 
неба, земли и человека, где «вся¬ 
кое дыхание да хвалит Господа», 
веками одухотворявшее повседнев¬ 
ную жизнь русского крестьянина и 
русского художника, который ду¬ 
шой и сердцем ощущал это три¬ 
единство... 


К сожалению, иные теперь вре¬ 
мена. Иные нравы и взгляды на 
жизнь и на труд утверждаются в 
нашем сознании. Но есть сторона 
в творчестве любого художника, 
которой мы, как правило, не касаем 
ся. Особенно если речь идет о ху¬ 
дожниках, среди нас живущих и не 
обремененных шумной «всемир¬ 
ной» славой. Я имею в виду их взаи¬ 
мосвязь с мировой художественной 
культурой. Пусть опосредованная и 
условная, она ведь есть всегда, если 
есть у художника талант и свое от¬ 
ношение к жизни и искусству. И 
если она не зависит ни от времени 
ни от места, ни от нашего отноше¬ 
ния, то почему бы пристрастному 
зрителю не вспомнить о том, что 
офорты Веры Ушаковой, ее дере¬ 
венский «русиновский» цикл по 
темам, сюжетам, композиционно¬ 
му строю очень по-своему, само¬ 
бытно, но все же продолжают одну 
из самых жизнелюбивых, добрых 
и человечных традиций мировой 
живописи, до непревзойденного 
совершенства доведенную велико¬ 
лепными «голландцами», впервые 
открывшими поэтичность и красо¬ 
ту обыденно-бытового мира 

Справедливо было бы сказать от 
непомерного богатства, видно, не 
ценим и не бережем то, что имеем 
по великому таланту своему .. А по 
ра бы] 

ЕЛЕНА КАЗЬМИНА 
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в нашгм томг книги Объединяются издатели 


Ассоциация независимых 


Сегодня сладкое еще недавно 
ощущение свободы стало для изда¬ 
телей равносильным предложению 
пуститься по миру с протянутой 
рукой, ибо полиграфию, бумагу, 
право свободного, без всяческого 
ущемления распространения сре¬ 
ди читателей приходится выиски¬ 
вать и даже клянчить с мизерной 
надеждой на благоприятный ис¬ 
ход» На этом бездорожье всякая 
поддержка, всякое участие, искрен¬ 
няя рука помощи — бесценный дар. 
Вот и мы, редакция «Слова», остав¬ 
шись не только единственными уч¬ 
редителями журнала, но и превра¬ 
тившись в самостоятельное пред 
приятие с правом издательской 
деятельности, ищем всякую воз¬ 
можность для укрепления жизне¬ 
способности «Слова» и его сохра¬ 
нения для читателей. С этой целью 
мы и вступили в Ассоциацию неза¬ 
висимых издателей. О ее целях и 
возможностях рассказал коррес¬ 
понденту журнала генеральный ди 
ректор Ассоциации,, Михаил Бори¬ 
сович Никольский: 

— Создание этой новой орга¬ 
низации вызвано желанием в наше 
трудное время сплотиться, чтобы 
защитить и даже спасти свое изда¬ 
ние, потому что одному в сложном 
мире отечественном перестройки 
не прожить. С этой практической 
целью и создана Ассоциация неза¬ 
висимых издателей. Это не какое- 
то огромное объединение, у нас 
нет стремления к всеохватности, 
которое было присуще прежним го¬ 
сударственным структурам, сгоняв¬ 
шій** гюд одну крышу в «добро¬ 
вольно-принудительном» порядке 
всех и вся, в том числе издатель¬ 
ские коллективы, — есть рекомен¬ 
дации Совета Ассоциации, количе¬ 
ство ее членов должно быть огра¬ 
ничено пятьюдесятью 

Что же такое Ассоциация неза¬ 
висимых издателей? Это добро¬ 
вольный союз представителен глав¬ 
ным образом среднего издатель¬ 
ского звена, те предприимчивые 
люди, хорошие организаторы, ко¬ 
торые смогли уцелеть в конкурент¬ 
ной, все более ожесточенной борь¬ 
бе и достичь определенных успе¬ 
хов в условиях рынка. А наша не¬ 
зависимость — в свободе от любой 
конъюнктуры и различных поли¬ 
тических ситуаций. Мы независи¬ 
мы экономически, морально, идей¬ 
но. Однако среди нас есть предста¬ 
вители государственных издатель¬ 
ских структур, тяготеющих к не¬ 
зависимой деятельности, например, 
Объединение «Всесоюзный моло¬ 
дежный книжный центр», издатель¬ 
ство «Прометей». К нам присоеди¬ 


нились такие организации, как Ас¬ 
социация «XXI век», несколько со¬ 
вместных предприятий и среди 
них — советско-швейцарское «Бук 
Чембер Интернэшнл», наконец, 
просто частные лица, скажем, жур 
налистка Лидия Орлова, которая 
была главным редактором «Жур 
нала мод», а теперь возглавила 
частный журнал «Московский 
стиль». 

У каждого члена нашей Ассоциа¬ 
ции свои трудности, и они в той или 
иной степени нуждаются в под¬ 
держке, но на свободных, незави 
симых принципах. Отсюда вытека¬ 
ет другая особенность Ассоциа¬ 
ции — кроме издательских струк¬ 
тур мы привлекаем в нее и произ¬ 
водителей. Так, нашим членом ста¬ 
ло латвийское государственно¬ 
кооперативное предприятие «Бу¬ 
мажно-картонная фабрика «Югла», 
Ассоциация полиграфических пред¬ 
приятий «АСПОЛ», коммерческо¬ 
торговая фирма «Полиграфресур- 
сы», а также Московский коммер¬ 
ческий банк издателей «Издат- 
банк». В числе членов Ассоциации 
и распространители печатной про¬ 
дукции, к примеру, — москов¬ 
ский арендный магазин «Наход¬ 
ка», располагающий двумястами 
киосками для продажи книг и 
периодики. 

Хочу заметить, что нами установ¬ 
лены не только границы, но и крите¬ 
рии приема в члены Ассоциации. 
Прежде всего, требуется достаточ¬ 
ная дееспособность, должно про 
слеживаться желание интенсивно 
работать Мы сторонимся тех, кто 
хочет сорвать куш побольше на 
выпуске какой-нибудь низкопроб 
ной книжки, чтобы потом уйти в 
кусты. 

Необходимо сказать, что у нас 
нет тематического или жанрового 
ограничения продукции членов 
Ассоциации Журнал «Мир звезд»— 
о выдающихся деятелях современ¬ 
ности на поприще искусства, поли¬ 
тики экономики, спорта... У рабо¬ 
тающего при Московском педаго¬ 
гическом университете издатель¬ 
ства «Прометей» основная направ¬ 
ленность — педагогическая книга. 
Ряд других членов Ассоциации вы¬ 
пускают беллетристику В Минске 
существует благотворительная ор¬ 
ганизация «Служба семьи», которая 
выпускает семейный журнал и кни¬ 
ги, содержание которых направлено 
на укрепление семейных отноше¬ 
ний, ведение здорового образа 
жизни 

В противовес чуть ли не повсе¬ 
местному стремлению к суверен¬ 
ности мы будем стараться через 


Ассоциацию укреплять и расши¬ 
рять традиционные связи в своей 
области деятельности. Ведь ком¬ 
мерсанты больше ищут экономиче¬ 
ского, а не политического решения 
своих проблем. Среди нас есть 
представители Латвии и Эстонии, 
обсуждается вопрос о принятии в 
члены Ассоциации коллег из Ка¬ 
захстана. 

Не менее важно то, как члены Ас¬ 
социации смогут обеспечить себя 
необходимыми материалами. Как 
уже было сказано, нашим членом 
стала Ассоциация «Полиграфресур- 
сы», которая является участницей 
нескольких бирж, где продается 
бумага. Наши члены получают пра¬ 
во не покупать брокерские места, 
а могут заказать брокеру приоб¬ 
рести определенное количество 
бумаги, картона и так далее» При¬ 
чем брокер будет обязан купить 
их по цене, ие выше заявленной 
членом Ассоциации Примерно та¬ 
кой же принцип положен во взаи¬ 
моотношениях с «АСПОЛ». В буду¬ 
щем же мы намереваемся вло¬ 
жить деньги в аренду типографии 
и ее оснащение современным обо¬ 
рудованием. 

Планируем также участие в воз¬ 
можном конкурсе издательств по 
созданию программ выпуска учеб¬ 
ников, детской литературы, дру¬ 
гих социально-значимых книг и 
для этого могли бы предложить 
при условии выделения бумаги по 
«казенной» цене оптимальный под¬ 
бор авторов, квалифицированную 
работу с рукописями. Есть также 
намерение включиться в создание 
альтернативных учебников для ли¬ 
цеев, гимназий, воскресных школ. 
А если говорить о более отдален¬ 
ном будущем, Ассоциация не отка¬ 
залась бы и от организации конкур¬ 
са программ книгоиздания. 

В заключение хочу пригласить 
издателей к разговору — выска¬ 
зать на страницах журнала свое 
мнение о перспективах деятельно¬ 
сти нашей Ассоциации, сделать 
конструктивные предложения. С 
такой же просьбой обращаюсь и 
к распространителям печати. Од¬ 
нако не хотелось бы превращать 
этот рассказ о первых шагах нашей 
деятельности в агитку с целью во¬ 
влечения в Ассоциацию все новых 
членов. Некоторое время надо при 
смотреться, как может существо¬ 
вать такая независимая структура 
в условиях экономической нераз¬ 
берихи и организационных труд¬ 
ностей. И тогда можно будет вер¬ 
нуться к этому разговору на стра¬ 
ницах журнала. 
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в нашим домь книги Предлагаем издать 


Любитель 

истории 

Русская историческая мысль за ру¬ 
бежом тема, еще не «вспаханная» 
новеньким плугом гласности. Речь не 
идет об исторической романистике, 
вершину которой, безусловно, пред¬ 
ставляет творчество А И. Солженицы¬ 
на. которая, даже и исследуя глубин¬ 
ные течения, «предания старины глубо¬ 
кой», все же, естественно, не может 
быть лишена художественного вымысла 
и всего прочего, что мы именуем бел¬ 
летристикой. С наукой и «людьми нау¬ 
ки» дело обстоит куда сложнее. 

Разве что специалисты могли слы¬ 
шать имя русского академике и окс¬ 
фордского профессора П. Г. Виногра¬ 
дова (1854—1925), чьи исследования 
по средневековой Англии, по выраже¬ 
нию его западных биографов, «откры¬ 
ли англичанам их собственную исто¬ 
рию». Всем известие теория ноосферы 
академика В, И. Вернадского, ио мало 
кто знает исторические схемы его сына 
и «отце евразийства» Георгия. Между 
тем на Западе оценки отца и сына (то- 
же академика) подчас лротивополож 
иы. Так, Н. Н. Берберова, Представляя 
в слоявре русских масонов 20 века имя 
В И. Вернадского, говорит о нем лвко- 
иичиой фразой: «отец историка». 

Можно писать еще о многих и многих 
блестящих представителях русской ис¬ 
торической школы, вынесенных бурей 
Октябрьского переворота на чужой бе¬ 
рег. Причем это были ив только такие 
высококлассные профессионалы, как 
С. П„ Мельгуиов, ио и целая армия так 
называемых «любителей», т. е. просто 
образованных русских людей, мучи¬ 
тельно размышлявших «на чужой сто¬ 
роне» о корнях катастрофы 1917 г. (та¬ 
ких глубоких!) и о путях к возрожде¬ 
нию Родины. 

Одним из таких «любителей» был 
Сергей Лесной (1898—1968) Этот псев¬ 
доним взял себе доктор биологических 
ивуи. ДО ВОЙНЫ ведущий советский ЭН¬ 
ТОМОЛОГ Сергей Яковлевич Парамонов 
Оказавшись в 1943 году на оккупиро¬ 
ванной немцвми Украине, он не поже¬ 
лал возвращения в коммунистическое 
лоно и, проблуждав затем в дебрях 
«Архипелага Ди-пи», эмигрировал в 
Австралию. Став там во главе крупного 
биологического института, ои, помимо 
систематизации австралийских дву¬ 
крылых, углубился в русскую историю 
Причины тому были общие ДЛЯ МНОГИХ 
эмигрантов «второй волны» — и острая 
тоска по далекой несчастной Родине, 
и утонченная русофобия, с которой он 
столкнулся на Западе 

И Парамонов, подобно Карамзину, 
«постригается в историки» Список и 
разнообразие его исторических изы¬ 
сканий действительно поражают. Здесь 
и 4 выпуска исследования о «Слове о 
полку Игоревен, и 6 томов «Истории 
«руссов» в неизвращенном виде», и 
труд о «Власовой книге» (а ведь Пара¬ 
монов не бросил биологию и публико¬ 
вал кроме того, стихи и прозу). Пара- 
монов Лесной подверг критическому 
переосмыслению буквально всю ран¬ 
нюю русскую историю, извращенную, 
по его мнению, іападиой наукой и ее 


российскими и советскими подпева¬ 
лами. Происхождение славян, Руси, 
норманнская теория — весь этот гро¬ 
мадный комплекс проблем необходи 
мо решать совершенно по-новому, — 
вот лейтмотив его сочинений 

Советские научные издания если и 
отзывались изредка на сочинения Лес¬ 
ного, то с нескрываемым пренебреже¬ 
нием, например: «Редакция ТОДРЛ 
ив считает возможным вступать в спор 
с С. Лесным по вопросам филологиче¬ 
ским историческим и прочим ввиду 
полной его некомпетентности в гума¬ 
нитарных науках. С этой стороны книги 
С. Лесного лишены какого бы то ни бы¬ 
ло научного значения». Такие суровые 
вердикты позволяли, однвко их авто¬ 
рам «ие вступать в спор» с Марксом, 
Энгельсом, Лениным, Сталиным и мно¬ 
жеством «учителей» еще меиее «ком¬ 
петентных», от которых зато выслуши¬ 
вались и принимались н исполнению 
«ценные указания». Эти идеологиче¬ 
ские унаэвния и догмы, руководившие 
наукой, не только намертво сковывали 
мысль ученых, ио и безбожно извраща¬ 
ли представления об отечественной 
истории в массах «советского народа». 

Об этой плачевной ситуации и били в 
н*бат такие «дилетанты», как С. Лес¬ 
ной. К сожалению, за прошедшие годы 
ситуация мало изменилась к лучшему. 
Историки роются помногу в конъ¬ 
юнктурном сталинизме, понемногу в 
ленинизме, а дальше, в тысячелетней 
русской толще, для иих и для нас все 
еще непроглядная мгла. И снова лезут 
ее озарять патриоты-«непрофессиоив- 
лы», грозя опередить неповоротливых 
и догматичных «специалистов», кото¬ 
рые за схоластическими спорами опять 
Дадут какому-нибудь новому торговцу 
Шлимаиу откопать русскую Трою. Но 
в конечном счете, родная история — 
это наша общая боль и радость, и по¬ 
этому и изучение ее — дело общее, а 
не только привилегия избранных. И сей- 
чвс . вглядываясь в туман прошедшего 
нелишне помнить слова, сказанные 
грядущим исследователям историком 
18-го века Г. Ф. Миллером: «Чем глуб¬ 
же рыться, тем богатее будет добыча 
Светильников надо собирать сюда как 
можно более, здесь много еще тем¬ 
ного» 

Одним из таких светильников и могут 
стать исторические труды Сергея Лес 
ного, до сих пор не переизданные и не 
известные иа его родине 

АЛЕКСЕИ ВИНОГРАДОВ 

Краткая библиография исторических 
трудов С. Лесного- 

«Слово о полку Игоревен (к 150-летию 
со дня опубликования). Ч. I—4. Париж 
1950—1953 (текст издания 1800 г., ре¬ 
конструированный текст 12 в., перевод 
иа современный русский язык, коммен¬ 
тарии, принципы, определяющие пони¬ 
мание «Слова») 

Историв «руссов» в неизвращенном 
виде. Париж, 1953—1957 Вып 1—6 
(критика норманнской теории) 
Пересмотр основ истории славян. Т 1 
Мельбурн, 1956 (славяне — историче¬ 
ский народ Центральной Европы) 

Русь, откуда ты) Основные проблемы 
Древней Руси Виннипег, 1964 (пробле 
мы истории славян, Руси, варягов, ела 
вянской письменности). 

■Власова книга» — яэыческвв лвтолись 
доолвговой Русм. Виннипег, 1966 (мсгс 
рия находки, текст с переводом, ком 
меитарии). 


Новый 

справочник 

Это, пожалуй, первая у нас книга тако- 
го рода, и ее появление пришлось как 
нельзя кстати: быстрые и коренные 
перемены в издательском деле, созда¬ 
ние все новых центров по выпуску пе¬ 
чатной продукции, растущий интерес 
деловых людей к заманчивому своей 
экономической выгодой работе тре¬ 
буют исчерпывающей и достоверной 
информации о всех, кто занимается 
книгоизданием. И ее в данном справоч¬ 
нике немало — адреса, телефоны, фа¬ 
милии директоров и главных редакто¬ 
ров, тематика, число произведенных 
каждым издательством единиц печат¬ 
ной продукции, ее общий тираж. . 
Пользуясь Этими данными, можно не 
только представить общую картину 
отечественного книжного дела наше¬ 
го времени, ио и при необходимости 
определить в нем свое место и роль. 
Тем более что в справочнике, помимо 
хорошо эиакомых данных об издатель¬ 
ствах, имеется весьма полный перечень 
недавно созданных малых предприя¬ 
тий, редакционных и информационно- 
издательских агентств, фирм и цент 
ров, СП. типографий... Включеиы в 
справочник и Устав Ассоциации совет¬ 
ских книгоиздателей вместе с анало¬ 
гичным документом Фонда раэви 
тия отечественного книгоиздания им 
И. Д Сытина. Очевидно, что те, «то 
занимается выпуском и распростране¬ 
нием справочника, должен иметь а ви 
ду, что он нуждается а регулярном 
обновлении и переиздании, ибо со¬ 
став издателей, их возможности и на¬ 
мерения меняются буквально каждый 
день 

Г ВАСИЛЬЕВ 


Книгоиздание в СССР Справоч ник 
книжных издательств, издающих орга¬ 
низации и предприятии (по состоя 
нию на 1 июня 1991 года) Сосг. 
Н. И Кузнецов, П С. Скрипииков — 
М Ассоциация советских книгоизда¬ 
телей (АСКИ), 1991 

Справочник можно приобрести зв нв 
личный и безналичный расчет, обратив¬ 
шись по адресу: 121002, Москвв, 
ул. Сивцев Врвжек, д 43, комнате 210 
Тел. 241*10-30. 
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ГРАФИКА. ЖИВОПИСЬ. СКУЛЬПТУРА 


Изваяния 
древних мастеров 


Древнерусское изобразительное ис 
кусство обречено было временем нв 
тяжелые испытания. Полное забвение 
на протяжении нескольких столетий 
твготело над великолепными творение* 
ми художников Древнвй Руси. Пожел¬ 
тевшие пвки и ремесленные вляповв- 
тые записи скрывали драгоценные 
краски русской иконы. Только в кон¬ 
це прошлого века скальпель реставра¬ 
торе лриоткрыл зввесу небытия нвд 
чудесными образцами стврой живоли 
си. Реставрация икон в России сталв не 
отьемлемой чветью изучения культур¬ 
ного наследив прошлого, в открытия 
отечественных реставраторов лолучи 
ли мировую известность. По мере рве 
чистки все большего и большего чис 
лв образцов древней живописи неволь 
но вставвл вопрос о том, могла ли су 
«Чествовать скульптура рядом с твк 
многосторонне развитым искусством 
иконописи. Положительный ответ нв 
этот вопрос двпи реставрационные ро¬ 
боты. 

Скульптура Древней Руси в основном 
была расписной, и те же разрушения, 
которым подвергались иконы, нано 
сипи ущерб пвмвтникам деревянной 
резьбы. Роспись темнела, дерево рас 
сыпалось, растрескивалось, и, может, 
именно поэтому до наших дней сохра 
иилось так мало скульптурных изобрв 
женим. Но даже ограниченное коли 
чество произведений резчиков по де¬ 
реву позволяет представить полную 
квртину развития скульптурного ре* 
меелв нв Руси 

Изваяния из дерева бытоввли нв Ру 
см в глубокой древности. Ко време¬ 
нам далекого взычветва относятсв про¬ 
образы многих скульптурных изобрв 
жений. создвнных народными месте 
рами. Языческие идолы в наглвдной 
форме выражали преклонение древ¬ 
них обитателей ившего края перед вер¬ 
ховными божествами, рожденными 
их суеверным воображением Араб¬ 
ский путешественник Ибн-Фадлвн, по¬ 
бывавший нв берегах Волги в 922 году, 
олисыввег один из обрядов поклоне 
ния идолвм здешних жителей: «Квк 
только приезжают их корвбли к зтой 


пристани, каждый из них выходит и 
несет с собой хлеб, мясо, пук, моло¬ 
ко пока не подойдет н высокой воткну¬ 
той деревяшке, у которой лицо, похо¬ 
жее ив человека, вокруг него малень 
кие изображения, в позади этих изо¬ 
бражений стоят высокие деревяшки, 
воткнутые в землю». 

Дохристианское искусство резьбы 
по дереву, навыки, приобретенные на¬ 
родными мастерами в глубокой Древ¬ 
ности, легли в основу многих скульп¬ 
турных образцов позднего времени. 
Традиция оквэвпась настолько устой¬ 
чивой, что подчве резьбу XVII века 
с изображением птиц, зверей или фан¬ 
тастических животных невозможно от¬ 
личить от языческих идолов 

Церковная дереввмивя скульптуре — 
область, где во всем многообразии и 
блеске проявился талвит неродных 
резчиков по дереву. Мы нвмвреиио 
оставляем в стороне искусство перм 
ских скульпторов, ибо о нем много нв- 
писвио и сказано, в «пермские боги» 
стали хрестоматийным примером. 

Начавшееся в 1958 году во Всерос 
сийском рествврвционном центре вос¬ 
становление русской деревянной 
скульптуры из провинциальных музеев 
двло поистине грандиозные резуль¬ 
таты. Уже через пвть лет в Москве со¬ 
стоялась большав выставка, где были 
показаны шедевры русской деревян 
ной пластики, происходящие из самых 
различных городов и кнвжеств Древ¬ 
ней Руси. Особое место ив зтой про 
изведшей фурор выставке зеиимвли 
работы архангельских резчиков, об¬ 
наруженные в северных хрвмвх спе¬ 
циальными вкследицивми, которые 
возглавил большой знаток и ценитель 
деревянной скульптуры Н. Н. По¬ 
меранцев. 

Резчики врхвигельской земли часто 
превращали скульптурное искусство 
в иллюстрацию былинного зпосв. Их 
произведениям ие всегда свойственны 
лаконизм и сдержанность сотоварищей 
по ремеслу, работавших в других об- 
явствх России. Блистательно исполнен¬ 
ный архангельский киот с изображе¬ 
нием св Георгив, который ло лрвву 


можно назвать классическим, — точ¬ 
ный пересквз легенды о воине, побе¬ 
дившем дракона. Здесь мэобрвжек 
фвнтветмчеекмй город с причудливыми 
постройками Люди выглядывают из 
окон, наблюдая зв ожесточенным по¬ 
единком; змей в предсмертных судо 
рогах извивается у копыт белого конв. 
Все звфиксироввио с пунктуальной 
точностью, и вместе с тем художник 
двл полную свободу своим творче 
екмм устремлениям и ремесленному 
мастерству 

На цветной вкладке представлено 
несколько вкспонвтов из Архангельско¬ 
го музея изобразительных искусств, 
каждый из которых являет образец 
высокого искусства. 

Неровны» поверхности скульптур¬ 
ных объемов выэыввют при реставра¬ 
ции множество особых трудностей, 
исключенных в работах по восстанов¬ 
лению гладких поверхностей икон¬ 
ных досок Поэтому мвстерство рес 
тввраторов резьбы по дереву, вер 
нувших зв короткий срок первоивчвль 
ный облик огромному количеству 
образцов руссной деревянной скульп¬ 
туры, заслуживает евмой высокой по¬ 
хвалы. Результвтвми работы твких ко¬ 
рифеев любимой профессии. как 
А. Егоров. В. Филимонов, О Трофи 
мов, Л Дунаев, восхищались посети¬ 
тели выстввок русской деревянной 
скульптуры в Москве, Ленинграде 
Архангельске, Париже. Токио, Монреа¬ 
ле, Варшаве и Првге Хочется, чтобы 
в наши трудные временв, когда на гла 
звх рушатсв традиции и профессно 
нвльные устои редких ремесел, оте 
чественная школв реставрации де 
ревянной скульптуры не погибла, ибо 
в звпвениках российских музеев ждут 
своей очереди нв воскрешение тво¬ 
рения стврых резчиков по дереву 

САВЕЛИИ ЯМЩИКОВ 

С пюбеэного разрешения Архангелъ 
ского музея изобразительного искус¬ 
ства работы древних северных масте¬ 
ров енвл ив елвйды фотохудожник 
Виктор Коиоппев |см. сс. 35—38). 
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нс купно .Судьба художника 



& ШУМСКИЙ 


Магический 
Анатолий Звере 


Художник о себе 
и своей жизни... 

— Родился в 1031 году, 3-го ноября, в Москве. Первое 
свое рисование, как помню, совершил в пятилетием воз¬ 
расте. А было так. Пошел с родителями во время выборов 
на избирательный участок. Детям твм была отведена ком¬ 
ната, где давали рисовать, а для этого снабжали бумагой 
и цветными карандашами Изобразил «уличное движе¬ 
ние». Мне присвоили первый приз — портрет Сталина в 
рамке Та премия была первой и последней в моей жизни — 
«сталинская премия». 

Девяти лет, перед войной, был зачислен в кружок рисо¬ 
вания в пионерском лагере. Как-то нарисовал акварелью 
чайную розу или шиповник. Точио не помню. Неожидан¬ 
но для себя имел большой успех. Руководитель кружка 
пришел в удивление. А на другой день, 22 июня, началась 
война Так и с пионерским лагерем — в первый и последний 
раз. Тот кружок рисования напоминает мне сон, «утрен¬ 
ний туман». Рисунок же, роза или шиповник, хорошо зв~ 
помнился, потому что нравился самому. А альбомчик тот, 
где был рисунок, исчез навсегда во время войны, которая 
длилась, кажется, пять лет. («Кажется» — это так типич¬ 
но для Зверева. — А Ш .) С началом войны, — продол 
жал художник, — рисованием не занимался. Жил в Моск¬ 
ве. Шли бомбежки. Потом мы эвакуировались в Тамбов¬ 


скую губернию, в деревню Березовка, Красивского района 
Там была родина моего отца Жили там с родителями — 
с матерью и отцом. Мать — Пелагея Никифоровна, отец — 
Тимофей Иванович. Матъ — рабочая, прачка, отец был ин¬ 
валидом I группы с гражданской войны. В деревне прожи¬ 
ли два года. Рисовать не удавалось. Уже тогда научился 
курить. Мать курильщиков звала «трубокурами». Но по- 
настоящему к этому зелью не привык. Видимо, потому, что 
легкие были плохие, часто задыхался и кашлял. Отец же 
курил «по-черному». «Козьи ножки» ему ловко накручивала 
мать, так как у отца одна рука была парвлизована. 

В деревне учился в школе, окончил два класса, в третьем 
остался на второй год Плохо учился еще и потому, что 
сверстники мои издевались надо мною. Я для них был бе¬ 
лой вороной среди серой стаи. И не знаю почему. Из-за это¬ 
го в школу не хотелось ходить. Жизни и остальному учил¬ 
ся у отца Он мне объяснял, откуда булки, плюшки-сдобы 
берутся, как их зарабатывают Многое виделось в приро¬ 
де, нас окружающей Видел сугробы от метелей и буранов, 
видел ласточек на проводах столбов, видел половодье и 
бобров, видел лес, речку Ворона, у которой некогда бывал 
атаман Аитонов, Помню раков, которых привозили в Моск¬ 
ву живьем в мешках и которые после отваривания стано¬ 
вились красными, как пасхальные яйца от луковой чешуи. 
Многое видел в разницах и единстве между лугами и за¬ 
дами, между полем и лесом, между сухостью и дождем 
и т. д. Тамбовский чернозем богат. Когда шла «война иа- 
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родная, священная война», мы в Тамбовской области ни¬ 
когда так сильно не нуждались в еде, как во многих местах 
страны, мы не голодали. 

В деревне что-то нравилось, а что-то нет. Много было 
приятного, но бывало и наоборот. Запомнил гул полей, ког¬ 
да речка насторожена перед разливом. Во время разлива 
рыбачили. С одним рыбаком подружился, ои меня не от¬ 
талкивал Но из меня рыбака не вышло, видно, не дано, 
хотя и хотелось. Я «состряпал» себе удочку, но хорошим 
уловом похвастаться не мог Надо все-таки уметь. И рас¬ 
стался я с этим занятием, ио в душе продолжаю ува 
жать рыбалку... 

Помню, юношей любил рисовать верхушки деревьев. 
Они у меня получались. Я их рисовал не как с натуры, а как 
бы изнутри, как бы я сам был в ик середке, у ствола, и отту 
да видел их от основания до кончиков ветвей. Теперь так 
не смогу Для этого ивдо обладать особой энергией. Те¬ 
перь ее нет. Теперь и на дерево-то не залезешь 

— А не смог бы, — спрашиваю, — хоть как то пока¬ 
зать, напомнить, как это было 

— Смогу, но получится не то. Поэтому лучше не иадо. 
Того уже не вернешь. Такова жизнь. Но она щедра она 
дает что-то взамен, то, чего тогда, в юности, еще ие было. 

Помню, как мать ходила в лес зимой за хворостом, в мо¬ 
роз. Прихватывала с собою ведро, чтобы на обратном пути 
подбирать щурят, выбросившихся из проруби. Помню, бо¬ 
лели глаза. Я много смотрел иа потолок, а оттуда сыпалась 
известка. Долго лечился, ездили к врачам в Тамбов. 

В Москве снова стал учиться. Но снова плохо, неровно. 
Классная руководительница Мария Васильевна говорила, 
что это из-за леиостн, из постоянного желания ничего не 
делать. Бывали лишь случайные прорывы как ветер при ти 
хой погоде. Поэтому оценки «отлично» бывали в весьма 
ограниченном количестве. Всегда были пятерки по немец 
кому. (Могу засвидетельствовать, как свободно знающий 
немецкий язык: Зверев прекрасно помнит по иемецки все, 
что приходилось ему изучать в школе или слышать за ее 
пределами. Он любил этот язык, знал кое-что наизусть, 
я частности, пословицы. — В. Ш.) Пятерки еще были по 
черчению, рисованию, иногда по поведению Посредствен 
но учился по литературе н русскому языку, по остальным 
предметам — плохо. В силу такого силуэта мне долгое вре 
мя не удавалось закончить седьмой класс. Закончил зло¬ 
счастную семилетку в школе рабочей молодежи, и то благо¬ 
даря классной руководительнице, которая вела литературу 
и которая иногда говорила, что я в литературе - не от ми 
ра сего, особый вроде. Иногда писал стихи. А в общем-то 
меня пожалели и вместо двоек поставили тройки : я и вво¬ 
дил на учителей жалость своей общей бездарностью в уче 
бе. (Судя по всему, учеба далась Звереву непросто; види¬ 
мо, поэтому во время споров он нередко говаривал: «Про¬ 
шу со мной ие спорить, я все-таки окончил семь клас¬ 
сов» — А III.) 

— Потом, — говорил далее Зверев, — учился в худо¬ 
жественном ремесленном училище. Ремеслуху закончил 
когда мне уже было лет 17—18, и с хорошими оценками 
На экзаменах мне дали самый высокий разряд — маляра 
альфрейщмкл. Это стенная живопись по сырой штукатурке. 
Потом все это упразднили, нас не доучили на целый год. 
Все разбрелись кто куда Я устроился работать художником 
Сначала в Доме пионеров, потом в парке «Сокольники» 
Многого навидался Однажды в Доме пионеров, где я ра 
ботал фактически истопником, устроили выставку художе¬ 
ственного кружка. Выставил и я кое-что. На выставке по¬ 
бывала делегация японцев И надо же, они не сговари 
ваясь оценили только мои вещи и тут же выразили жела 
ние их купить. Продать, конечно, не продали: закона тако¬ 
го у нас нет. Директриса испугалась чуть ли не до обмо¬ 
рока пришьют еще что-нибудь. Времеиа такие были На 
следующий день меня уволили, не помню уж под каким 
предлогом. Знающие люди мне потом говорили, что не¬ 
правильно меня уволили, не по закону Ну да Бог с ними» 
Какое это имеет знвчение... 

Потом павильон, где занимались рисованием, сгорел. 


Многое сгорело. Но я не переживал И не из-за того, что 
уволили Нет. Уж слишком много у человечества всяких 
несчастий, чтобы досадовать по поводу каких-то непред 
виденных мелких случаев. 

В свое время я был призван в армию, во флот. Но вместо 
нескольких лет береговой обороны пробыл там всего семь 
месяцев. Уволили по болезни. (А дело заключалось скорее 
всего в том, что Зверев катастрофически не мог выполнять 
любые воинские приказы, начиная с того, что он без смеха 
не мог выполнять команду «смирно» — А Ш .) Вернулся 
домой, — продолжает Зверев, — и обнаружил, что рисова¬ 
ние мое, насчитывавшее несколько сотен единиц, сожжено 
братом. Когда стукнуло двадцать, я был поражеи красо¬ 
той одной дамы — ие из Амстердама. Мне было грустно... 
Я хорохорился, хотелось выглядеть лучше, чем я есть на 
самом деле. Но судьба, в которую я, очевидно, никогда ие 
верил, не совершила то чудо, о коем может только мечтать 
современный шизофреник 

...Этот диагноз — «шизофрения» — мне поставили вра 
чи. Я тогда не понимал, что это такое, никогда этого сло¬ 
ва раньше не слыхал. Как-то пришел к Ваське Ситникову* 
и спрашиваю его, что такое шизофрения Вдруг Васька 
налился гневом и замахнулся на меня какой-то железякой. 
Я шарахнулся в угол. Оказывается, Васька сам был шизо¬ 
фреником, и он подумал, что я, спрашивая его, издеваюсь 
над ним. Когда выяснилось, что я всерьез, Васька мне и 
объяснил, что такое шизофрения. 

А с любовью тоже не везло. Я зиал знаменитого кол¬ 
лекционера Костаки. И хотел даже жениться на его доче¬ 
ри. Но Костаки сказал: «Толечка, ты — необыкновенный, 
ты — гениальный, в тебе масса плюсов, но еще больше 
минусов, особенно для семейной жизни. Так что, Толечка, 
на нас не рассчитывай» 

Так я расстался с любовью которая, может быть, всех 
заводит в тупик, после которого сам не сам. В общем, лич 
но о счастья не получилось, хотя я и стремился к этому. 

...Я рисовал по-прежнему много, и о несерьезно, в силу 
той поверхностной серьезности, которая меня и всех нас 
окружала. Надо было жить и выживать. Но мои замыслы 
выявили мои шпионы. (У Зверева была определенная мв- 
ни я преследования, и, кстати, не без основания. — А Ш.) 
Они устроили мне «темную», жестоко избили И было это 
не раз Мне тогда казалось, что с живописью в стране Со¬ 
ветов надо прекратить. Думал, женюсь и уеду жить в Там¬ 
бовскую губернию, где когда-то ивходился во время войны .. 
Но, увы! Я так и не добрался до этой «зоны смешанных 
лесов». Да, видно, оседлая жизнь не по мне. Предлагали 
мие уехать во Францию с помощью фиктивного брака. 
Но и это не по мне: все-таки я — русский. (Зверев здесь 
не раскрылся: он не уехал за границу прежде всего из-за 
женщины которую любил и о которой сказано дальше — 
А Ш.) 

Зверев отрицательно относился к советской системе. 
Однажды мы с ним разговорились и затронули такую те¬ 
му, как Советская власть. Зверев вспылил до крика и гне¬ 
ва в глазах: «Нет никакой Советской аласти! Дай листок 
бумаги, и я напишу давай, давай!» Я дал И вот как Зверев, 
видимо, впервые в жизни изложил свое кредо: «Советской 
власти не существует и не существовало» Ее придумали 
«личности» весьма сомнительные, бандитские и авантюр 
иого порядка Думать о существовании Советской власти 
обознвчает заблуждение глубочайшего характера... Поэто¬ 
му сообщаю* тот, кто говорит о так называемой Советской 
власти, еще раз, еще и еще раз глубоко заблуждается». 
И далее Зверев добавил: «Советская власть — мистифи 
кационное понятие Чтобы в нем разобраться, надо побы 
вать ■ вытрезвителе: там обворовывают, кладут в обоссан- 
ную до тебя постель и больно избивают, калечат» И за¬ 
нимаются этим также женщины, здоровые, как лошади». 

— Тем ие менее, — продолжал Зверев, — живопись, ри 


* В. Ситников - талвнтлнвый художняк. Несколько лет на¬ 
зад эмигрировал за границу Там н умер 
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сование не прекращались. Но тут я должен заметить, что 
все остальное настолько всем известно, настолько баналь¬ 
но, что дальше ехать некуда. (Выражение «дальше ехать 
некуда» было одним из любимых у Зверева —- В. Ш ) 
По рисункам моим и картинам можно видеть и слышать 
меня, 

Зверев решил в заключение почитать некоторые свои 
стихи, коих им написано немало. Если бы их собрать 
(а такое намерение есть у одного из поклонников Зверева), 
го получился бы не один сборник зверевской поэзии. Из 
стихов мы узнаем, что Зверев был заядлым футбольным 
болельщиком «Спартака» Особенно он чтил великого анг¬ 
лийского форварда послевоенного времени Стэнли Метью- 
за и Федора Черенкова. 

Дальше он декламировал такое: «Я синие глвза люблю 
твои. А глаз куда ни кинь — повсюду ты. О, все цветы у кра¬ 
соты, у высоты высот, у гор... Там, где немыслим никогда 
индус Рабиндранат Тагор И не гранит его хранит средь 
і ор и горя, его единственно хранит исток с горы, с форелью 
споря. О горе, горе! О горе горі И с гор родник из утомленья 
к счастью рвется». 

Закончил он свой рассказ таким четверостишием: «А по¬ 
этому, став поэтом, шлю привет вам от чистой души, что 
хотела кормить вас котлетой где-то в очень далекой глушиі» 
И добавил: «Аминь, до свидания!» И подпись — АЗ и да¬ 
та — 1981 год 

То был как раз год его пятидесятилетия. 

Из того, что я запомнил 
о нем... 

По улицам Москвы бредет сутулящийся человек и нос¬ 
ками обшарпанных ботинок бьет то по попавшему под ногу 
камню, то по ледышке. Он идет шаркая, никого не замечая 
и никогда не оглядываясь. Он идет туда, куда попросился, 
или туда, где его не ждут Он бездомен, словно бродяга. 
Плохо одет, с чужого плеча. Если на нем рубашка или 
джемпер, или фуфайка, то надеты они обязательно наиз¬ 
нанку. Так ему хотелось. Взлохмачен, борода — клочьями» 
У него никогда не водилось расчесок, а чужими он не поль¬ 
зовался по причине болезненно развитой брезгливости, 
В нем все необычно: и походка, и манера держать голо¬ 
ву — по-птичьи втянув ее в плечи, — и то, как он глядит на 
окружающее — как бы в отрешенности Это и есть Анато¬ 
лий Зверев. 

Познакомился я с ним без малого лет двадцать назад, 
через художника А. Степанова, в его мастерской на Бего¬ 
вой улице* Зверев сидел за столом как бы нахохлившись 
и опершись локтями на голый стол. С лица его не сходило 
подобие виноватой улыбки. Хозяин мастерской показал 
мне некоторые работы Зверева, висевшие нв стенах. Моя 
влюбленность в художника возникла сразу же, букваль¬ 
но с первого взгляда Я тут же предложил А. Степанову 
картины были подарены Зверевым ему) продать их мне. 
Тот довольно охотно уступил, взяв за них «по-божески» 
(по тем временам) Вообще, надо сказать, что при жизни 
Зверева за его вещи платили неизмеримо меньше того, что 
они стоили на самом деле. Художники, резко уступающие 
Звереву в таланте, оценивали свои вещи во много, в десят¬ 
ки рвз дороже зверевских Объяснялось это тем, что Зве¬ 
рев мог создать картину в вашем присутствии и попросить 
(именно попросить) за нее «четвертинку», а то и того мень¬ 
ше. Где такое еще встретишь? Но все это отрицательно 
влияло на коммерческую сторону творчества Зверева. Как- 
то сказал ему. «Толя* твои вещи стоят гораздо дороже то¬ 
го, что за них дают Что касается меня, то я могу исходить 
только из своих финансовых возможностей, а они невели¬ 
ки. Поэтому решай сам». «Ладно, ладно, — сказал Зверев, 
сочтемся. Я тебе прощаю. Дашь, сколько сможешь». Ко¬ 
нечно, на этом можно было спекулировать, что некоторые 
и делвли: покупали дешево, а потом дорого перепрода¬ 
вали Но были и те, кто помогал Звереву, и если сами не 
покупали по высоким ценам (Зверев мог и запросто да¬ 
рить), то содействовали тому, чтобы реализовать карти¬ 


ны по более или менее достойным ценам. Таковым был 
известный художник и друг Зверева Владимир Немухин. 
Надо признать, что этот человек, всегда и неизменно иск¬ 
ренно высоко ценивший Зверева много сделал для его по¬ 
пуляризации и утверждения в числе наиболее талантливых 
художников России и современности. Без таких, как Не¬ 
мухин, Звереву пришлось бы совсем неважно. 

Картины, портреты Зверева, когда он их писал, многим 
казались даже несуразицей. А после, видя их раз от раза, 
люди тянулись к ним Как видно, любовь к Звереву при¬ 
ходит порой не сразу, но зато неизбывно. Как любое истин¬ 
ное искусство, вещи Зверева притягивают. Тот же, кто их 
не принимает (а такие тоже есть), — это люди, которые 
обойдены судьбой в том смысле, что они вообще ие видят 
прекрасного. Не трудом, не вымучиванием не количествен¬ 
ными слагаемыми берет за душу Зверев, а вспышками, 
порывами и прорывами видения, озарения Талант Зверева 
импульсивен. Он всегда хотел писать, никогда не отказы¬ 
вался. Писал совсем не по канонам, быстро, успевая за 
один присест создать три-четыре, а то и пять картин. Мак¬ 
симальная продолжительность его работы над вещью не 
превышала 30— 40 минут» Но это вовсе ие значит, что толь¬ 
ко за столь «долгий» срок он создавал нечто лучшее. Нет, 
лучшие его вещи (из портретов, пейзажей и тем более 
рисунков) есть и среди тех, на которые уходило минут де¬ 
сять-пятнадцать, а то и того меньше. 

Прежде чем создать портрет, Зверев обычно говорил: 
«Давай, детуля, увековечу». Вроде бы шутка, а с долей 
правды. 

Уникальный характер Зверева создал художника не¬ 
обузданного чувства, которое он, однако, выражает с не¬ 
повторимой экономностью. Буйство чувств и чувство ме 
ры — эти черты свойственны Звереву как никакому дру¬ 
гому художнику. Думаю, что в лаконизме ему нет равных. 
Зверев в совершенстве владеет методом квжущейся не¬ 
завершенности, по поводу чего «непосвященные» (в том 
числе и среди известных художников и искусствоведов) 
порой не скупятся на нелестные эпитеты. Но в этой мни¬ 
мой незавершенности и кроется один из секретов красоты 
Это направление в заеревск м творчестве высоко оценил 
сам Пикассо, подчеркивавший, что народ, имеющий таких 
художников, как Зверев, не нуждается в том, чтобы искать 
«законодателей» изобразительного искусства за предела¬ 
ми своей страны. Говорил о нем и Фальк: «Каждый взмах 
его кисти — сокровище Художники такого масштаба рож¬ 
даются раз в столетие» 

Зверева любят и ценят за то, что он абсолютно не спо¬ 
собен сфальшивить, быть хоть в малейшей степени измыс- 
ливаемым. Бездонная искренность — это естественное со¬ 
стояние Зверева — не зависима от того, что совершается 
вокруг, — кутеж или война. Он, подобно Есенину в поэ¬ 
зии, источал художничество. Есть художники вторичные, 
рассудочные, претенциозные. Зверев всегда первичен. И к 
нему нельзя быть равнодушным: либо его любят, либо 
отвергают. 

Некоторые считают Зверева «гениальным люмпеном». 
Относительно «люмпена» я бы поостерегся. Да, по обра¬ 
зу жизни кое что сходное было, но не душа Это был не¬ 
повторимый художник, творивший с самых ранних лет 
жизни и вплоть до самых ее последних дней. Коллекцио¬ 
неры подсчитали, что всего Зверев создал более 30 тысяч 
единиц. Не многовато ли для «люмпена»? Живописную 
манеру Зверева определяют квк «вдохновенный экспромт». 
С этим можно согласиться, но я бы определил ее еще как 
магический реализм ». 

Однажды один из разбогатевших художников был в гос¬ 
тях у Костяки, коллекционера с мировым именем Он «от¬ 
крыл» Зверева, во всяком случае для Запада, где позднее 
появились серьезные исследования, в которых Звереву не¬ 
изменно отводилось значительное место Одно из них — 
Неофициальное искусство в Советском Союзе» Игоря 
Голомштока и Александра Глезера, вышедшее в Лондоне 
еще в 1977 году Тот богатый художник, увидев у Костя¬ 
ки работы Зверева сказал: 
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— А что это за мазня у вас? Я такое могу делать по пят¬ 
надцать штук за полчаса. Это даже не полуфабрикат. 

Голубчик, — сказал Костакн, — ловлю вас на слове. 
Вот вам лучшие английские краски, кисти, бумага. Пожа¬ 
луйста, покажите. Но договоримся о пари если у вас полу¬ 
чится, то можете забрать любую из икон в моей коллек¬ 
ции, если же не получится, то публично признаете свое 
поражение. 

Хорошо, согласен, — обрадованно сказал художник 
(кстати, тоже собирающий иконы) и начал работать «под 
Зверева» Он совершил не менее семи попыток, и ии одна не 
удалась. 

Я сегодня не в форме, — буркнул низвергатель Зве- 

рева 

Голубчик, — сказал Костяки, — вы всегда будете не 
в форме. Вы проиграли пари... Вы не разглядели замеча¬ 
тельного художника, слава которого еще впереди Ай-я-яй... 

О художниках вышеописанного толка Зверев говор ид 
«Все они обманщики и, сами того не ведая, гибнут в соб¬ 
ственном обмане». 

Зверев хорошо относился к тем художникам, которые 
были по-настоящему талантливы и в чем-то своей натурой 
напоминали самого Зверева Одним из таких был уже упо¬ 
минавшийся Василий Ситников. В нем Зверев особенно це 
нил его личностные особенности. 

Зверев был крайне ревнивым. Одна женщина сыграла в 
жизни Зверева важную и существенную роль. Речь идет о 
Ксении Михайловне Асеевой, вдове известного поэта. Сей¬ 
час ее тоже нет в живых Она была намного, лет на три¬ 
дцать с лишним, старше Зверева. Между тем Зверев ее 
побил, был привязан к ней, и если не уехал за рубеж (а 
предложения на этот счет, как мы видели, были), то преж¬ 
де всего из-за нее* 

Толя, любить вас я не могу, а быть рядом могу, 
сказала Асеева Звереву 

Больше всего Зверев любил быть с нею один на один. 
Тогда он пел, дирижировал музыкой, передаваемой по ра¬ 
дио, танцевал, ликовал. Асеева была человеком высшей 
культуры, огромной порядочности, воспитанной, прекрас¬ 
но понимающей, что есть действительно новое и талант¬ 
ливое (отсюда и привязанность к Звереву), лично знала 
Есенина, Маяковского, Велимира Хлебникова и многих 
других выдающихся созидателей русской культуры. Она 
принимала их у себя дома. Хорошо музицировала на рояле, 
исполняя Рахманинова, Мусоргского, Чайковского... 

Зверева тянуло к людям чистым, неиспорченным расче¬ 
тами и конъюнктурой, искренним, надежным Именно та¬ 
кой и была Асеева 

Никому Зверев не сделал ничего плохого, разве только 
себе, своему здоровью никого не обидел, не обездолил, 
ни у кого ничего не отнял и не вэал. По существу, ои толь¬ 
ко отдавал, и отдавал то, что не поддается измерениям 
денежными эквивалентами Он никому и ничего не задол¬ 
жал, а ему должны (и очень много) сотни и даже тысячи 
людей, ибо он их обогатил и в прямом, и переносном смыс¬ 
ле слова. Он отдал то, что лучше всего, и так много, что нет 
Д/ія этого материальных вместилищ. Зверев отдавал не 
что-то, он отдавал себя, целиком, без остатка. Многие 
из тех, особенно владеющие его картинами, безмерно им 
одарены с такой щедростью с такой широтой, на какие 
они, судя по*всему, не способны За всю свою уже немалую 
жизнь я не встречал человека более щедрого, чем Ана¬ 
толий Зверев, Он всегда отдавал нуждавшимся и послед¬ 
ний кусок хлеба, и последний глоток вина, и последнюю 
рубашку. Как-то я сказал Звереву, что у него интересная 
рубашка. Он тут же, ни слова не говоря стал снимать ее. 
Так он мог отдать любую вещь любому человеку: сразу 
и без всяких сожалений и оговорок. И здесь он был в пол¬ 
ном смысле евангельским человеком 

Квк -то Зверев иаписал длв Немухина в подарок «Натюр¬ 
морт с омаром», который демонстрируется практически 
на всех выставках Зверева Картина исключительно та¬ 
лантлива. Она неудержимо привлекает любого посетителя. 


Не случайно ей в «Книгах отзывов» даются самые высокие 
оценки, вплоть до «гениально* Прошло некоторое время, 
и Немухину предложили за нее большую сумму. Встретив 
после этого Зверева, Немухин стоял перед иим в смуще¬ 
нии, не зная, как быть. 

— Что ты такой кислый? — спросил Зверев. 

Немухин честно сказал, о чем идет речь, и добавил, что 

деньги будут пополам. 

— Ну и что? сказал Зверев. 

— Деньги-то не лишние, — сказал Немухин, — да прода 
ватъ так не хочется. Вещь-то вершинная. 

— Ну и пошли всех куда подальше, — сказал Зверев, 
у которого в кармане не было ни гроша. И снова непод¬ 
дельный детский смех. 

Бывало и так. Костаки устроил Звереву сеанс среди лю¬ 
дей дипкорпуса. Таким путем он помогал Звереву зара¬ 
ботать. Обычно речь шла о трех вещах — масло, акварель 
и рисунок. Получил Зверев тогда две тысячи рублей — 
деньги по тем временам немалые. Выпил со своим собу¬ 
тыльниками Забрали в вытрезвитель. Избили, все отняли 
до копейки. На следующий день «расщедрились* и дали на 
троллейбус, а через пару дней прислали повестку на 25 руб¬ 
лей за суточное содержание в вытрезвителе Когда Звере 
ва оттуда выдворяли, он о деньгах и не заикался. Этот рас¬ 
сказ вызвал во мне взрыв возмущения. А Зверев говорит: 
«Детуль, не серчай, так всегда было и так будет*» И ни ма¬ 
лейшего сожаления о случившемся И стало ясным, что 
сколько бы денег у Зверева ни было, наутро, после выпи¬ 
вок и вытрезвителей, ничего не остается. Ни разу Зверев 
не говорил, что деньги пропали. Деньги вообще не шеве¬ 
лили его душу. 

По существу, Зверев был верующим человеком. Он гре¬ 
шил, как и все мы но. в отличие от нас, в его грехах не бы¬ 
ло злокачественности, ибо душа его была бесконечно доб¬ 
ра к людям, к их дедам. Он, например, никогда не унизил 
ни одного художника. И в то же время я слышал так много 
хулы от других художников, грязно поносивших друг дру¬ 
га, в том числе и Зверева. Иногда казалось, что этот цех 
культуры просто завшивлен недоброжелательством. И 
только Зверев не дал ходу такой оценке. Он нередко про¬ 
являл великую терпимость по отношению к тем, кого Пуш¬ 
кин называл «падшими» и по отношению к которым при¬ 
зывал к милости. Падшие ведь часто далеко не во всем ви¬ 
новаты. И сегодня перестроечное осударство целенаправ 
ленно работает на увеличение сонма падших 

Лет пятнадцать тому назад я спросил, как он отнесся бы 
к тому, если бы его картины поместили в Третьяковской 
галерее. Зверев ответил «Туда меня смог бы поставить 
только сам Третьяков. Но его нет Поэтому ие могу со¬ 
гласиться быть сегодня там через людей, ничего общего с 
Третьяковым не имеющих. Те, кто выставлен в Третьяков¬ 
ской галерее после ее основателя, это не художники, это 
в большинстве своем — враги живописи, ее предатели. 
В новое здание Третьяковки тем более не пойду, так как 
это было бы преда ельством по отношению к себе». Пре¬ 
дательством он считал, судя по всему, приобщение к соц¬ 
реализму. Он говорил: «Социалистическая живопись пото¬ 
му погибла, что ее подчинили политике». 

Как-то за ним гнался милиционер. Зверев бежал и увидел, 
как ребята на пустыре играют в футбол. Тогда он подбе¬ 
жал к вратарю, сказав. «Дай я постою в воротах». Маль¬ 
чик, опешив, отошел а Зверев сделал вратврскую стойку. 
Милиционер ничего не заметил и проследовал дальше. Зве¬ 
рев же похлопал по кепке настоящего вратаря и пошел в 
другую сторону. 

Детскость и непосредственность Зверева всегда были оба¬ 
ятельны. Когда его ожидало что-то приятное и редко ему 
доступное, он не умел скрыть радости Однажды летом мы 
пригласили его поехать с нами на дачу. Зверев очень обра¬ 
довался: глаза засверкали, он верещал ходил вприпрыжку 
и становился очень послушным. Женв моя, Галина Ива¬ 
новна, предложила ему сменить рубашку на более свежую 
и причесаться. Зверев тут же прервал свое писание (он 
тогда до самозвбвения писал стихи), молча подошел к же- 
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не и покорно встал перед ней- Он поднял руки, дал снять с 
себя рубашку, поворачивался так, чтобы было удобнее его 
одевать. Потом он пытался ухватить все сумки и по-дет¬ 
ски мило улыбался, чуть испуганно оглядываясь (не дай 
Бог раздумают поехать), торопливо шел к лифту- И я за¬ 
видовал Звереву, что он, фактически брошенный судьбой 
на ее произвол, сохранил в себе столько обаяния детскос¬ 
ти, завидовал и еще больше любил его за это. 

У нас была собакв по кличке Дики, темно-коричневая 
сука — спаннэлъ. Мне думается, что больше всех она лю¬ 
била Зверева. Не было предела ее радости, когда он при¬ 
ходил. Она заранее его чуяла и начинала возбужденно 
скулить, показывая иам, что за дверью — он. Откройте, 
мол, скорее! Он с ией часто гулял, нв что Дики шла особен¬ 
но охотно. Они были верными друзьями. Рисунки зверей 
ему особенно удавались. 

И вот такого человека много и жестоко били А полу¬ 
чалось тяк. У Зверева нередко бывали деньги от заказ¬ 
чиков, во всяком случае, на выпивку хватало. Один он не 
пил, его тянуло к людям Часто среди них бывали и ху¬ 
дожники. Уступая Звереву в таланте, они никак не могли 
этого осознать. Напившись, они говорили ему: «Как ху¬ 
дожник ты ничего собой не представляешь, а платят те¬ 
бе больше, чем иам. Где же справедливость?» После этого 
страсти нередко накалялись, и дело доходило до побоев, 
особенно тогда, когда Зверев «огрызался». Били беспощад 
но. В этих случаях Зверев, инстинктивно защищаясь, 
прежде всего прятал между ног правую руку. Левая давно 
уже была искалечена, она не сгибалась в локте. «Если без 
правой руки, — говорил Зверев, — то, считай, без хлеба». 
Озверевшие художники допускали двойную жестокость: 
у избитого Зверева они отбирали все деиьги и продол ж а 
лй на них попоАку. Зверев не раз испытывал такое, и тем не 
менее шел на это. «А куда денешься? — говорил он. — Та¬ 
кая вот жизнь». 

Квк-то в разговоре со Зверевым я во время рассказа 
непроизвольно сделал вид человека, замахнувшегося, что¬ 
бы ударить. И вдруг Зверев инстинктивно отпрянул, за¬ 
крыв лицо руками, вжался в угол. Сидевший передо мною 
гигант искусства выглядел как беззащитное и забитое дитя 
До щемоты в сердце, до слез стало его жалко. Его ото¬ 
всюду гонит, принимая за бродягу и тунеядца из-за пло¬ 
хой одежды и неухоженности внешнего вида. Часто не 
пускали в метро. Поэтому Зверев обычно брал такси, за 
которое всегда заранее много переплачивал, чтобы таксис¬ 
ты соглашались подвезти. А было и так. В винном магази¬ 
не детина-продавец вырвал у Зверева чек на 25 рублей, а 
его самого выкинул на улицу как пьяного. Зверев больно 
ударился. 

— Чек-то взял? — спросил кто-то. 

— Да что ты, разве можно... Изуродуют 

А чек кто-то подобрал. 

А помню и такое. Мы хотели с ним взять вииа, но мага¬ 
зины были закрыты иа обед. Куда-то ехать не хотелось. 
Мы зашли в находившийся вблизи ресторан. Видя совсем 
непрезентабельную одежду Зверева, служители ресторана 
посмотрели иа него как на утратившего управление нище¬ 
го. А Зверев достал сторублевую купюру, взял бутыль 
шестидесятирублевого французского «Наполеона» и с по¬ 
клоном удалился, не взяв сдачи 

Несколько раз приходилось видеть Зверева заболевшим 
Однажды он еле добрался до нас. Дома никого не было. 
Зверев лег иа лавку во дворе и несколько часов ждал иас. 
Я обнаружил его лежащим на лавке, когда вышел погулять 
с собакой, той самой Дики Она учуяла Зверева и подбе¬ 
жала к нему, от радости быстро крутя обрубком хвоста. 
Меня поразила бледность Зверева, испарина на лбу Он 
почти не говорил и только едва заметными кивками отве 
чал иа вопросы. 

— Что, плохо?! 

Кивок. 

— Пойдем домой. 

Кивок 

Зверев никогда не жаловался, не проявлял активно того. 


что ему плохо. Врачей он вообще не признавал, боялся 
их и в принципе не верил им. Дома спрашиваю, что болит. 
О тает шепотом: «Все болит, руки, ноги, грудь, тошнит...». 
И смеется, качается и смеется 

Уже говорилось о Звереве как об оригинальном и не¬ 
заурядном мыслителе. Он, кстати, немало писал и высказы¬ 
вался об искусстве живописи. И кое-что из этого сохра¬ 
нилось, судя но всему, только у меня. Вот некоторые нз его 
суждений: 

«Живопись есть совокупность света и тени, взаимо¬ 
действующих с цветом, есть сложение цветовой гаммы 
Из этого прозаического и получается то, что признают за 
чудо Божье. Родилась же матушка-живопись из окружаю¬ 
щих человека красок природы особенно из радуги .* 

«Мы уходим в вечность, в пучину волн, вод и пены. Так 
пропадает корабль нвшей жизни. И всегда в неизвестном 
для нас направлении, если, конечно же, исключить то на 
правление живописи, которое придумано нами для того, 
чтобы как-то сгладить свою беспомощность...» 

«О живописи едва ли стоит говорить самим художни 
кам, ибо, как сказал Леонардо да Винчи, живопись сама 
за себя скажет. Но что делать! Мы все в той или иной сте¬ 
пени подвержены демагогии, которая впоследствии стано¬ 
вится для нас теорией...» 

«Человечество вечно суетится, пока у него есть время... 
Но иногда кому-то из иас удается оствновить наше не¬ 
угомонное и ненасытиое в делах суеты внимание. И тог¬ 
да мы оказываемся во власти живописи. Она прекрасна, 
как сказочная принцесса... через сновидения, в коих часто 
неимущий получает во сто крат больше имущего... А пос¬ 
ле все это воспринимается лично самим, но уже ничтожно 
по сравнению с подобными сновидениями, словно во мра 
ке роковой неизбежности и безумия». 

«Кисть в руках художника должна быть такой же по¬ 
слушной, как лошадь у хорошего извозчика» 

«Истинное искусство должно быть свободным, хотя этс 
и очень трудно, потому что жизнь скована...» 

На мой взгляд. Зверев был самым свободолюбивым 
человеком на Земле. Он ценил свободу больше всего на 
свете и никогда ей не изменял, ни к кому и ни к чему не 
приспосабливаясь в смысле унижения и утраты хоть капли 
свободы. Отсюда и его образ жизни, в котором царила сво¬ 
бода и не было никакого комфорта. Быт, удобства не за 
нимали в жизни Зверева даже последнего места, они не за 
нимали никакого. 

Насколько понимаю, наступили времена, когда многие 
у нас в стране открыли и открывают для себя художника 
А. Т Зверева. Эго и есть культурное обогащение. Зверев 
вошел в историю культуры, то есть в историю вообще, че¬ 
рез ее парадные двери и стал художником с мировым при¬ 
знанием. И если его имени еще нет в наших справочных 
изданиях, вход в которые открывает не всегда талант, а 
квчества иные, более низкие (например, звание, долж¬ 
ность, связи, а то и просто подкуп в той или иной форме), 
то оно давно занимает свое место в крупнейших энцикло¬ 
педиях мира Выставки Зверева имели место в ведущих 
галереях и городах Франции, ФРГ, США, Дании, Швей¬ 
царии, Австрии, Англии, Италии, Западного Берлина. Все¬ 
го же в странах Запада он выставлялся десятки раз. Это 
в несколько раз больше, чем в Советском Союзе. Как 
все-таки трудно пробиваться в нынешней России русским 
дарованиям, и при этом чем выше талант, тем горше ему 
приходится Сколько раз уже бывало, что к выдающимся и 
даже гениальным русским людям слава шла не столько с 
Родины, сколько извне. Крупный, российский по проис¬ 
хождению и живший во Франции, искусствовед В. Вейдле 
посетив выставку Зверева в 1965 году в Париже, в книге 
для посетителей написал: «Нет, слава Богу, русская живо¬ 
пись не умерла». 

Прожил А. Т. Зверев 55 лет, он скончался (при не со¬ 
всем ясных обстоятельствах) в 1986 году в Москве, которую 
он так любил и которая без него немыслима 
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ЗАКОНЪ* 

-тзЬжіи 


Протоиерей 

ВАЛЕНТИН СВЕНЦИЦКИЙ 


О БОГЕ 

НЕИЗВЕСТНЕЙ. Когда ты говоришь таким обра 
эом, все приобретает подобие вероятности потому 
что ты создаешь какую-то абстрактную картину, нечто 
вне времени и пространства Но как только опустишь¬ 
ся с облаков этой абстракции в конкретную обстановку 
и спросишь, но как же все-таки Бог «дул» в эту 
«перстъ» к что нз себя представляет эта матери аль 
ная основа когда она еще не была «человеком», — 
так сейчас же н окажется что все в этих рассказах 
никакие не откровения, а просто занимательные 
сказки 

ДУХОВНИК. Ты называешь абстракцией то состоя¬ 
ние, когда мы несколько поднимаем я над чувственны 
ми восприятиями, заслоняющими от нас сущность ве¬ 
щей н начинаем видеть нечто за пределами видимых 
явлений Возьмем естественное возникновение жизни 
Что ты знаешь о нем? Ты знаешь биологические про¬ 
цессы, сопровождающие к обусловливающие это за 
рождение. Но что такое жизнь, н что совершается в 
момент зарождения нового существа, не с точки зре 
иия внешнего описания биологического процесса, а 
по самому существу, — как было, так и остается тай¬ 
ной. Соприкосновение материального : поту торонним 
всегда «вне времени и пространства», н поэтому сколь¬ 
ко бы ты ни наблюдал и ни изучал внешнее при созда 
ннн жизни тв грань, где неживое переходит в живое 
будет ускользать от тебя как неуловимая для тебя 
«абстракция» Поэтому нелепо говорить конкретно» 
в твоем смысле и о создании человека Богом к спра 
шивать, как «дул» Бог в «персть» Это возможно было 
показать только в откровении, где видимым становит¬ 
ся то что было невидимо, н осязаемым то, что было 
неосязаемо «Конкретно» персть, из которой создан 
человек, могла быть видима всеми, а Дух Божий, кос¬ 
нувшийся ее, никому не мог бытъ виден Ои озарил 
эту персть человеческим сознанием И это сознание 
дало человеку возможность видеть Бога В открове 
нин и показан этот невидимый в «конкретных усло¬ 
виях» момент. Да, здесь великая тайна. Но ведь ве 
ликяя тайна и весь окружающий нас мнр, и в нем все 
время видимое соединяется с невидимым к осязаемое 
с неосязаемым. И если бы это могло быть нам показа 
но, мы непременно увидели бы это в таких же фор¬ 
мах, в которых нам даны к библейские откровения 
«Сказочность», о которой говоришь ты, единственно 
возможная для откровения форма, вполне соответст¬ 
вующая тому таинственному содержанию которое 
а нее облекается н делает доступным нашему огранн 
ченному сознанию непостижимое и нечувственное. 

НЕИЗВЕСТНЕЙ. Но в конце концов, если допус¬ 
тить, что за этими сказками действительно стоит ка 


«О Боге» — из рукописной книги «Диалоги». Первая 
публикация. Продолжение. Начало в №№ 10, 11/1991. 



кое-то таинственное содержание ты все же попросту 
в него веришь, ты его ие доказываешь 

ДУХОВНИК. Логически не доказываю. Но правду 
его чувствую ие только непосредственным чувством 
но утверждаю и разумом, потому что эти рассказы 
объясняют мне иеобъя ннмое и весь хаос приводят 
в стройное и совершенное мнровоззрени 

НЕИЗВЕСТНЕЙ. Ну, о «совершенном мировоэзре 
ини» ты говоришь по времени Выслушай сначала 
мои главные возражения Ведь до скх пор я говорил 
скорее о внешних препятствиях для веры Теперь пе 
рейду к внутренним 

ДУХОВНИК. Прекрасн 

НЕИЗВЕСТНЕЙ. Сколько раз я ставил перед со 
бой вопрос о Боге так: допустим, этот непостижимый 
Бог существует. Допустим, я умудрился совершить 
насилие над здравым смыслом н заставил себя при 
знать невидимого непостижимого личного Бога. Мо¬ 
гу ли я успокоиться на этом признании? Ведь разум 
потребует от меня ответов на целый ряд вопросов, ко¬ 
торые будут вытекать из этого признания Первый и 
самый убийственный вопрос будет о зле. Допустим, 
что я уверовал, что существует всемогущий, везде¬ 
сущий, всеведущий Бог, который все создал, и «без 
Него ничто же бысть, еже бысть» Откуда же «зло» 1 
Что оно такое? Кто его создал? Тоже Бог? Очевидно 
нет А если Бог не создал, значит не все создано Бо 
гом? А зачем всемогущий Бог терпит зло, если не им 
оно создано? Зачем должна разыгрываться вся эта 
трагикомедия «борьбы со злом», когда всемогущий 
Бог мог бы единым движением его уничтожить и оста 
вить в мире одно добро? Какой ответ может дать 
вера на эти вопросы? Опять все свести к непостижи 
мости? Обычное убежище когда задаются верующим 
неразрешимые вопросы Но в данном случае неразре 
шнмость вопроса о зле должна привести нас не к при 
знанию «непостижимости» религиозных истин, а к 
неизбежному отрицанию Бога, потому что существо¬ 
вание зла делает веру в Бога нелепой 

Второй не менее убийственный вопрос — о страда 
нии. По вашему определению Бог — это любовь. 
Абсолютная, совершенная непостижимая н прочее. 
И вот эта любовь допускает страдать безмерными 
страданиями к не человека только, но к все живущее 
на земле до самой последней инфузории Даже наше 
огрубелое сердце жалеет страдающего А ведь это Бог, 
сама любовь, видит и слышит, как стонет земля и не 
хочет прекратить ее страданий Ведь Бог всемогу¬ 
щий значит Он может дать счастье всему живому 
Какой же смысл в том, что Бог молча «взирает», как 
мир корчится от болн? И в этом тоже есть вмсший 
«непостижимый» смысл? Ты скажешь — Бог не вк 
новат в этих страданиях они за грех в раю. Прекрас 
но. Но во-первых, зачем же Бог создал человека та¬ 
ким, что он согрешил? А во вторых плод с запрещен 
ного дерева съел человек, причем же тут инфузория 
Ведь она никакой заповеди не нарушала, однако и 
ей больно если ее положат в какую-нибудь кислоту 9 
Вы любите говоритъ, что видйте в природе Бога 
Что это? Слепота или самообман? Ведь с точки зре 
икя «высшей правды» природа сплошной ужас. Где 
там Бог? Там все ест друг друга. Жук ест червя птич 
ка ест жука, коршун ест птичку Лягушка глотает 
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личинку комара, змея глотает лягушку, ёж ест змею, 
лиса ест ежа. И все это Бог в природе? Или, может 
быть, вы видите Бога в таких фокусах, как прокалы¬ 
вание гусеницы наездником? Да, человеку не додумать¬ 
ся до такой чудовищной жестокости. Проколоть гу¬ 
сеницу, положитъ в нее яйцо, из которого выведется 
личинка, съест внутренности гусеницы, и когда та 
все-таки оку колите я — выведется вместо нее. Все 
это Бог? Да? Ты скажешь: это «результат греха*. 
Прекрасно. Но ведь Бог «вездесущ*. Значит, он знал, 
что получится такой «результат* — зачем же тогда 
было создавать мир? Опять скажешь: «тайна*, не¬ 
постижимо, невыразимо. Но постой, это не все. Вы, 
признающие Бога со всеми его «абсолютными» свойст¬ 
вами, утверждаете далее, что этот Бог любовь жалко¬ 
го, несчастного исстрадавшегося человека, когда тот, 
наконец, найдет покой в смерти, пошлет еще за его 
грехи в ад, где этот несчастный преступник будет 
страдать вечно — «там будет пла<і к скрежет зубов* 
Мало было плача и скрежета здесь, на земле, оказы¬ 
вается, вселюбящий Господь приготовил и на том све¬ 
те на веки вечные еще большие муки. Какая бессмыс¬ 
лица, какой ужас. И все-таки я должен верить? Ни¬ 
когда! Если с известной натяжкой я могу еще допус¬ 
тить бытие и ію постижимого «невидимого* Бога, то 
когда поставлю перед собою вопрос о зле и страдании, 
я чувствую, что вера в Бога — просто нелепый вздор. 

ДУХОВНИК. Все, что ты сейчас сказал, действи¬ 
тельно убийственные вопросы, но не для верующих в 
Бога, как ты думаешь, а, наоборот, для тех, кто в Не¬ 
го не верует. И я очень рад, что ты так ясно к твердо 
поставил эти вопросы, ведь из них нет другого выхо¬ 
да, кроме веры. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Это великолепно. Ты хочешь мое 
оружие обратить против меня? Посмотрим, как ты это 
сделаешь. 

ДУХОВНИК. Я постараюсь раскрыть тебе, как на 
твои убийственные вопросы отвечает вера, н тогда ты 
увидишь, как беспомощно перед этими вопросами не¬ 
верие. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Надеюсь только, что ты обой¬ 
дешься без ссылок на Отцов к прочие авторитеты, 

ДУХОВНИК. Ты, вероятно, заметил, что в разгово¬ 
ре с тобой я избегаю таких ссылок, хотя все время 
имею в виду и Слово Божие, и творения Отцов Церк¬ 
ви. Но по этому поводу, может быть, и приведу слова 
святых Отцов, потому что они с таким совершенством 
выражают почти невыразимое человеческими словами. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Впрочем, раз ты предоставляешь 
мне полную свободу говорить так, как я нахожу нуж¬ 
ным — не следует и мне стеснять тебя в этом отноше¬ 
нии. Я слушаю. 

ДУХОВНИК. Почему всемогущий Бог допускает 
существование зла? Почему Он единым актом своей 
волн не уничтожил зла и не сделал всех добрыми? 
Вот первый вопрос, который ты поставил передо мною. 
Самая постановка этого вопроса представляется мне 
недоразумением. Представь себе такой, например, 
вопрос: может ли всемогущий Бог совершитъ грех? 
Очевидно, нет. Но, если Он не может совершитъ гре¬ 
ха, значит. Он не всемогущ. Можно ли серьезно вста¬ 
вить такие вопросы? А ведь твой вопрос только с пер¬ 
вого взгляда кажется иным. «Может ли всемогущий 
Бог сделать людей добрыми?» Но ведь это значит унич¬ 
тожитъ основное свойство добра и «добро* превратить 
в моральное ничто. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Совершенно не понимаю, что ты 
хочешь сказать. 

ДУХОВНИК. Если бы добро было простым и неиз¬ 
бежным следствием силы Божией, оно было бы, как и 


всякое явление материального мира, причинно обу¬ 
словлено, потому потеряло бы свое моральное содер¬ 
жание. Я уже показал тебе, когда мы рассуждали о 
бессмертии, что явление причинно обусловленное не 
может иметь моральной оценки. То, что лишено сво¬ 
боды, то не может быть ни добрым, ни злым, а являет¬ 
ся неизбежным. Понятие добра и зла предполагает в 
человеке «свободу выбора» Но там, где речь идет о 
свободе, нельзя уже говорить о причинной зависимо¬ 
сти. Итак, в логически формальном отношении твой 
вопрос содержит недоразумение, которое станет со¬ 
вершенно очевидным, если вопрос изложить так: по¬ 
чему всемогущий Бог Сам Своей силой не сделает лю¬ 
дей добрыми, т. е. не лишит их свободы, без которой 
никакое добро существовать не может? 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Конечно, в такой формулировке 
вопрос не имеет смысла. 

ДУХОВМІК. Но эта формулировка вытекает из 
сущности понятия добра. Итак, ответ на вопрос, поче¬ 
му Бог Сам не сделает людей добрыми и не способ¬ 
ными творить зло, — ясен: потому что Он даровал им 
свободу. Вот на этом понятии свободы и остановимся 
теперь подробнее. Когда мы говорили с тобой о бес¬ 
смертии — я рассматривал свободу воли, насколько 
надо было показать бессмысленность этого понятия 
для неверующего разума. Теперь мы постараемся рас¬ 
смотреть это понятие со стороны его положительного 
содержания, столь важного/не только для решения во¬ 
проса о зле, но и многих других вопросов. 

Понятие свободы принадлежит к числу тех понятий, 
которые, как вечность и бесконечность, с одной сто¬ 
роны, непостижимы для нашего разума, с другой — 
утверждаются им, как нечто несомненно существую¬ 
щее. Человек мыслит по законам причинности. Для 
ограниченного человеческого разума всякое явление 
должно иметь свою причину Действие и явление 
«беспричинное» он мыслить не может. Но свобода 
есть беспричинность, нечто первичное, ничем преды¬ 
дущим не обусловленное, какое-то таинственное, со¬ 
вершенно для нас непостижимое начало. Свобода для 
нашего разума так же не имеет предела в смысле 
причинности, как бесконечность не имеет предела в 
пространстве или во времени. И если бы мы вздумали 
постигнуть свободу как беспричинность, мы пришли 
бы к такому же безвыходному положению, как пы 
таясь постигнуть бесконечность во времени и про¬ 
странстве. Если мы прервем цепь причинного ряда 
и скажем: вот это явление зависит от такой-то причи¬ 
ны и дальше поставим предел, - то наш разум сейчас 
же спросит: а какова была причина, определившая эту 
последнюю из указанных причин? Если же мы ска¬ 
жем: нет, это была последняя причина а сама она ни 
чем не обусловлена, — то тем самым мы утвердим 
несомненно существующим непостижимое понятие 
свободы волн как беспричинности 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Но почему нельзя признать при 
чинный ряд бесконечным? 

ДУХОВНИК. Можно. Но это будет отрицанием сво¬ 
боды воли А ведь мы с тобой говорили о свободе как 
о несомненном факте и лишь хотим постигнуть зна¬ 
чение этого понятия Причинный ряд можно вести до 
бесконечности для объяснения механических причин 
обусловленных явлений, а не для объяснения свобо¬ 
ды. Если ты будешь говорить о бесконечном ряде при 
чин и следствий, то попросту вовсе откажешься ре¬ 
шать вопрос о свободе Это в особенности ясно, когда 
речь идет не о человеке как первопричине того или 
иного действия, а о Боге как первопричине всего су¬ 
щего. 

НЕИЗВЕСТШЙ. Разъясни это подробнее 
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ДУХОВНИК. Для верующего разума Бог есть пер¬ 
вопричина всего сущего. Начало всякого бытия. Сам 
не имеющий начала и потому вечно пребывающий. 
Постигнуть это невозможно настолько же, насколько 
невозможно постигнуть вечное бытие чего бы то ни 
было. Отрицать Бога как первопричину я сказать, 
что мир существовал вечно, — это значит сказать 
вдвойне непостижимое. Во-первых, это непостижимо 
так же, как и все вечное, а потому и вечное бытие 
Божие, а во-вторых, это непостижимо в смысле от¬ 
сутствия первопричины в мире» где все действует по 
закону причинности и где никогда нельзя дойти до 
первой причины всего причинного ряда явлений. Вера 
в Бога решает этот вопрос иначе: она отодвигает 
состояние вечносущей Первопричины в область д о-ма- 
териальную, в ту область, где не существует явлений 
преходящих, причинно-обусловленных. Это то, что 
было всегда до сотворения мира А мир матери¬ 
альный мыслит доступно для понимания человеческого 
разума, как имеющий начало к созданный во времени. 
И потому материальный мир живет по закону причин¬ 
ности, а не свободы — он имеет н свою первопри¬ 
чину — Силу Божию, его создавшую. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ Разве то, что ты говоришь, рас¬ 
крывает положительное содержание понятия свободы? 
Пока ты все время доказываешь мне, почему можно 
и даже должно признавать это непостижимое поня¬ 
тие, а не раскрываешь его содержание. 

ДУХОВНИІС Да. Мне совершенно необходимо 
предварительно указать на это, потому что иначе твой 
разум откажется воспринимать последующее и уже 
доступное пониманию. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Пожалуй, ты прав. 

ДУХОВНИК. Перейдем теперь к самому содержа¬ 
нию понятия свободы. Мы созданы по образу к подо¬ 
бию Божию, и «свобода воли» есть подобие в нас бо¬ 
жественного начала. Мы указываем на различные 
свойства Божества, но это не значит, что мы мыслим 
Бога как нечто «сложное», состоящее из различных 
элементов, подобно тому, как материализм мыслит ма¬ 
терию. Бог абсолютно прост, неразложим и неделим 
Таким образом, свойства Его есть не что иное, как 
несовершенное человеческое описание этой единой я 
неделимой сущности. Такова и душа человеческая, со¬ 
зданная по Его подобию. Мы говорим: мысль, воля, 
чувство — эти определения не имеют соответствия в 
сложности составных элементов души. Душа, как по¬ 
добие Божие несложна, это единица неделимая и 
простая. Свобода волн в этой единице не есть один 
из элементов, ее составляющий, а одно из ее свойств. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ Это, выходит, какой-то недели 
мый духовный атом? 

ДУХОВНИК. Пожалуй, да. Но лучше не будем упо¬ 
треблять этого термина. Итак, начало свободы волн 
и есть свойство души, которое состоит в непостнжи 
мой возможности вне причинно обусловленной зави¬ 
симости совершать те или иные действия. Это свойст¬ 
во, дарованное душе Богом делает человека богопо¬ 
добным, отличает его от всех существ, в нравственном 
смысле открывает для него путь к богосовершенстау 
и дает надлежащий смысл понятия добра и зла. Абсо¬ 
лютное добро - это то, что творит воля Божия. Для 
человека делать добро — это значит свободной своей 
волей избирать и делать то, что будет совпадать с волей 
Божественной. Такое свободное произволение соеди¬ 
нит человека с Божественным началом, даст ему, как 
сопричастнику Божества, вечную жизнь и сделает не 
отвлеченной, а совершенно реальной задачу богосо¬ 
вершенства. Вот теперь, наконец, мы подошли и к твое 
му вопросу, что такое зло и кто его создал Зло не 


есть самостоятельная сущность, поэтому нельзя ска¬ 
зать, что его создал Бог В человеке это создало то же 
начало, которое создает и всякое человеческое дейст 
вне — свободная воля. Что же оно такое? Это есть та¬ 
кое свободное произволение, которое проги водейст 
вует Божественной воле. Такое противодействие, от¬ 
сутствие единства воли человеческой с волей Божест 
венной как бы отрывает человека от Божественного 
начала и влечет за собой страшные последствия, ко¬ 
торые создают многообразное ЗЛО. Я все же приве¬ 
ду тебе здесь ряд суждений о зле святых отцов и учи¬ 
телей Церкви. 

«Зло не есть какая-нибудь сущность, имеющая 
действительное бытие, подобно другим существам, 
созданным Богом, а есть только уклонение существ 
от естественного своего состояния, в которое поставил 
их Творец, в состояние проитвоположное Поэтому 
не Бог есть виновник зла, но оно происходит от самих 
существ, уклоняющихся от своего естественного со¬ 
стояния и предназначения» (Дионисий Ареопагит) 

«Мы не созданы для смерти, но умираем сами через 
себя, нас погубила собственная воля» (Тациан). 

«Адам сам себе уготовал смерть через удаление от 
Бога. Так не Бог сотворил смерть, но мы сами навлек 
ли ее на себя лукавым соизволением» (Васйлкй Ве¬ 
ликий). 

Теперь, имея определенный ответ на вопрос, что та¬ 
кое зло и откуда оно взялось, попробуем ответить и 
на другой твой вопрос — о страдании. 

В чем заключалось грехопадение человека? В нару¬ 
шении заповеди Божией. Эта заповедь была тем вы 
ражением Божественной волк, с которым могла ока 
заться в согласии свободная воля человека, — и тогда 
вся жизнь была бы связана с Божественным нача¬ 
лом. Или могла оказаться в противодействии этой 
воле — и тогда разрывалась связь с Божественным 
началом и начиналась жизнь вне Бога. Человек пал, 
то есть избрал второй путь. 

НЕИЗВЕСТШЙ. Постой, какая же это свобода, 
если человек должен был соблюдать заповедь Бога. 

ДУХОВНИК. Да, должен — если хотел добра, 
если хотел жизнь иметь без зла, но он был совершен¬ 
но свободен в своем выборе к при желании зла, то 
есть при желании противодействовать Божественной 
воле мог выбрать этот путь, и он его выбрал. Ты не 
любишь ссылок на св. Отцов, но послушай, как пре¬ 
красно говорит об этом св. Ириней Лионский. 

«Верующий верует по его собственному выбору, 
точно также и не соглашающиеся с Его учением не 
соглашаются по их собственному выбору . Тем, кото¬ 
рые пребывают в своей любви к Богу, Он дарует 
общение с Ним. Но общение с Богом есть жизнь и 
свет и наслаждение всеми благами, какие есть у Него. 
На тех же, которые по их собственному выбору уда- 
ляются от Бога, Он налагает разъединение с Собою, 
которое они выбрали по собственному желанию. Но 
разъединение с Богом есть смерть и разъединение с 
Богом есть лишение всех благ, которые есть у Него. 
Поэтому те, которые через отступничество теряют эти 
вышеупомянутые вещи, будучи лишены всего блага, 
испытывают всякого рода наказания. Однако Бог не 
нвкаэывает их непосредственно Сам, но это наказа 
нне падает на них потому, что они лишены всего того, 
что есть благо» (Против ересей, кн. 4, гл, 39, 4) 

Жизнь вне Бога, «по своей воле», сразу давала силу 
над человеком тем стихиям, которые пребывали в пол 
ной гармонии лишь при связи человека с Богом. 
Когда связь эта была оборвана грехопадением и са¬ 
моутверждением человеческой волн — все пришло 
а состояние расстройства, борьбы, разделения яви- 
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лось страдание, как противоположное блаженству, и 
смерть, как противоположное жизни. Вопрос о страда 
нии самым тесным образом связан с вопросом о зле, 
потому что страдание есть прямое его следствие. По¬ 
тому н ответ на этот вопрос будет тот же: кто создал 
страдание? Оно создано не Богом, а свободной волей 
человека, отпавшего от Бога. Потому уничтожить стра¬ 
дание — значит уничтожить зло и восстановить абсо¬ 
лютное добро. Но «сделать» людей добрыми силой 
Божественной невозможно, как уже показано выше. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Не понимаю. Ведь грех совер¬ 
шил один человек, а страдает и умирает все живое 
ДУХОВНИК. В христианском мировоззрении, как 
в совершенном здании, нельзя выдернуть один кирпич, 
не повредив целого Это мировоззрение нельзя брать 
по частям. Твой вопрос опять основан на недоразу 
меннн. Ты берешь созданное Богом не как единое це¬ 
лое, а как собрание каких-то самостоятельных частей, 
где судьба одной части не имеет отношения к дру 
гой. Бог поручил все живое человеку не только в том 
смысле, что дал ему власть над этим животным цар¬ 
ством, но как совершеннейшему, как носителю в при 
роде образа Божия, как главе, все живое соединя 
ющей с Божеством, и тем вручил ему ответственность 
за судьбу всей жизни. Поэтому и падение человека 
было пядением всей жизни, отпадением ее в лице 
человека от Бога Поэтому, как увидишь дальше, и 
восстановление этого единства через «нового Адама* 
было в то же время спасением не только человечества, 
но и всей жизни 

НЕИЗВЕСТНЕЙ. Ты все же не ответил мне на 
главный вопрос: зачем всеведущий Бог, зная, к чему 
приведет дарованная Им свобода, создал мир? И какой 
смысл создавать человека, заранее зная, что он отпа¬ 
дет от Бога н превратит всю жизнь в сплошное страда 
иие, и не здесь только, но еще и за гробом 

ДУХОВНИК. Этот вопрос я пока не рассматривал 
потому, что он касается не столько бытия Божия, 
сколько судьбы человека. Мы говорили до сих пор о 
том, что такое зло и страдание и кто создал их. Те¬ 
перь же ты ставишь совершенно другой вопрос — об 
отношении Бога к греху н страданию Этот вопрос при 
водит нас к великой тайне Искупления. Только вера 
в искупление дает полный ответ на вопрос о судьбе 
падшего человека н об отношении к нему Бога. Но об 
этом лучше будем говорить в другой раз, чтобы нам 
подробно рассмотреть столь важный вопрос 

НЕИЗВЕСТЬЫЙ. Прекрасно Но разве о Боге ты 
сказал все? Ведь ты хотел показать истину? 

ДУХОВНИК, я отвечал на твои вопросы и в этих 
ответах высказал тебе ее. Пока это не вся истина, но 
лишь главнейшее ее основание. Отрешись на несколь¬ 
ко мгновений от всех своих вопросов и посмотри на 
эту истину как она есть, не искажая ее своими сомне¬ 
ниями. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Ты хочешь показать положитель¬ 
ное содержание веры в Бога? 

ДУХОВНИК. Да 

НЕИЗВЕСТЬЫЙ. Говори. Я постараюсь слушать 
тебя так, как ты этого хочешь, 

ДУХОВІМК. Мы веруем, что Бог по существу есть 
Любовь. Что в Нем содержится совершенный всеведу 
щий Разум и совершенная всемогущая Воля. Всегда 
был Бог, но жизнь Божия, от века бывшая, до созда 
нив мира во времени — неведома нам 

Разум Божий, помысливший о вселенной, Любовь 
Божия, возлюбившая ее, и Воля Божия, решившая 
быть ей, — создали мир 

Мнр — это творческое создание Божественного 
Разума, Любви н Волн. Каждое дыхание жизни имеет 


источник в Божественном начале. И каждая частица 
вещества имеет в основе своей разум любовь н аолю — 
как в Боге пребывающая. Все существует - и види 
мое, н невидимое — Божественной силой. И все имеет 
жизнь н нетленную основу — ибо все пребывает в 
Божественном Разуме, в Божественной Любви и Его 
святой Воле. Все живет по неизменным законам, ко¬ 
торые дал Господь видимому миру, но все нмеет кро¬ 
ме этих механических законов высший разумный 
смысл, ибо все соединено с Божеством и стремится 
к своему первоисточнику. Мир — это не разрозненный 
бессмысленный мертвый хаос, имеющий лишь види 
мостъ порядка и закономерности, а разумное, жи¬ 
вым духом Божиим одухотворяемое, единою жизнью 
живущее, для вечного нетленного бытня приуготован 
ное создание Божие. Высшее в нем человек. Образ и 
подобие Божие, носитель сознания, которое есть от¬ 
блеск Божественного Разума, любви, которая есть иск 
ра Любви Божественной, и свободы воли, которая 
есть таинственное начало, подобное непостижимом 
Воле Божией Через него в союзе любви человека с 
Богом, как с Отцом и Создателем, — утверждается 
и свободный союз всей вселенной. Эту истину о Боге 
мы познаем и в своем духе, когда погружаемся в ду 
ховное самопознание, и во вселенной, когда подыма 
емся до молитвенного созерцания 

НЕИЗВЕСТЬЫЙ. Сказка, сказка. Изумительная, 
великолепная сказка неведомо для чего созданная 
ДУХОВНИК. Ты нстину называешь сказкой/ Но 
как тогда назовешь ложь? Выслушай теперь то, о чем 
я хотел сказать тебе в начале нашего разговора: к како¬ 
му абсурду приводит отрицание Бога. 

Нет Бога С каким торжеством произносятся многи 
ми эти страшные слова 1 Но понимают ли те, кто их 
говорит, что они значат? Нет, не понимают. Если бы 
понимали, то нначе произносили бы их. Да, их можно 
сказать. Но какой ужас в душе должен стоять за ни 
ми. Ведь только потеряв рассудок можно с торже 
ством и ликованием говорить о своей гибели Чему ра¬ 
доваться? Чем гордиться? Какое может быть тут тор 
жество? А слова «нет Бога» — это не только твоя 
гибель, это гибель решительно всеі о, чем жил человек 
И все-таки ты смеешься над верой? Все-такн смотришь 
победителем? И ты скажешь, что это не сумасшедшим 
дом, а нормальное состояние людей 

Пусть на один миг окажется, что ты прав. Пусть 
твое неверие стало несомненной, неопровержимом 
истиной Пусть так. Смотри же, какая «истина» от¬ 
кроется тогда перед тобой 

Вселенная — безграничная масса вещества, находя 
щегося в движении. Движется Земля вокруг Солнца, 
Луна движется вокруг Земли. Каждая планета имеет 
свой путь движения и каждый спутник описывает 
вокруг нее определенную математически точную фи 
гуру. Но н само Солнце со всеми своими планетами, 
в свою очередь, да и жегся куда-то по направлению 
заезды Веги. И каждая звезда — это такая же Сол 
нечая система, находящаяся в движении Движется 
весь небесный свод. Движется неисчислимое множе¬ 
ство звезд Млечного пути, и движется каждый атом 
вещества, из которого состоит мнр, и в каждом атоме 
движутся по строго определенным математическим 
законам составляющие его электроны. В неизменном 
движении пребывает этот никем не созданный мир. 
Без смысла, без цели Как у чудоаищнои машины 
вертятся его колеса и уносят его в вечность. Что же 
такое в этом мире — Я? И я — кусочек такого же 
вещества. И я — такая же комбинация атомов. И моя 
жизнь бесцельная, ни для чего не нужная игра этих 
движущихся неделимо малых частиц, которые в своем 
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движении с комбинировались так, что явилась ни для 
чего не нужная личность, а потом рассыплются и 
скомбинируются вновь так же бесцельно на несколько 
мгновений, чтобы потом опять рассыпаться, точно 
кубики разных форм и цветов, для чьей-то забавы 
Наступит момент, когда сгорит или остынет земля То 
есть атомы вещества так скомбинируются в ней, что 
прекратится всякая жизнь. Но вещество не уничто¬ 
жится никогда. Атомы и электроны будут продолжать 
свое бесцельное движение. Вечно будут двигаться ко¬ 
леса громадной машины, уничтожаться и вновь возни¬ 
кать миры. Нет высшего разума. Нет высшего смысла. 
Нет высшей целесообразности в жизни вселенной. 
Воздушное, холодное вещество всегда было к вечно 
будет... И это все... Вот моя истина. Вот чем ты гор¬ 
дишься. Вот от чего торжествуешь. И ты скажешь, это 
не безумие? 

НЕИЗВЕСТНЕЙ. Если почувствовать все так, как 
ты говоришь, пожалуй, немногие согласились бы 
жить. Уж лучше скорее пустить пулю в лоб. 

ДУХОВНИК. Да, оно так и было бы Но дьявол 
хитер. Чтобы люди не могли прийти в себя, он уверил 
их, что они, потерявшие разум, и есть настоящие 
здравомыслящие люди. Научил говорить их что-то о 
величии науки, о чудесах техники, о каких-то не¬ 
обыкновенных достижениях, о том, что они что-то та¬ 
кое победят и все покорят, — и всем этим вздором 
так уверил несчастных больных, что им совсем не хо¬ 
чется лечиться. И разве перед смертью иной почув¬ 
ствует, что над ннм посмеялся дьявол Но тогда уже 
поздно жизнь начинать сначала. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Да, ты изобразил мою истину 
не очень-то привлекательной. Но в конце концов 
что же кроме отвлеченных построений дает и твоя 
вера? Ведь на деле-то и верующий, и неверующий 
имеют одно и то же. 

ДУХОВНИК. Вера в Бога не «отвлеченное построе 
ние» Она перерождает жизнь. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Ах, значит, и здесь опыт. 

ДУХОВНИК. Непременно 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Хотел бы я знать, что это за 
опыт, превращающий сказку в действительность. 

ДУХОВНИК. Если без внутреннего опыта не мо¬ 
жет быть веры в бессмертие, то тем более — веры в 
Бога. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Я очень прошу тебя сказать об 
этом подробнее. 

ДУХОВНИК. Да, сказать нужно. Но ничтожны мои 
слова. Бессилен человеческий язык Как передать то, 
что больше разума, выше человеческого чувства? 
Ведь Бог — это то, чем живет наша душа и что оза¬ 
ряет светом своим всю нашу жизнь. Случалось ли 
тебе когда-нибудь всходить на высокую гору? По¬ 
мнишь лн то чувство, которое испытываешь, когда под¬ 
нимаешься на вершину и перед тобой открывается 
даль? Это слабое подобие того, что знают все веру 
ющие люди Только перед ними открывается не даль 
земли, а даль безграничного совершенства. Чувство¬ 
вать Бога — это значит чувствовать единство вселен¬ 
ной, нетленность жизни высший ее смысл. У нас есть 
особое, неведомое вам чувство, что нас соблюдает 
Господь, н это дает нам уверенность н твердость. 
Мы никогда не бываем одиноки. Мы всегда с Ним 
Все согрето для нас любовью Божией. И чувство 
радости — сімое основное, самое неизменное наше 
чувство. Ум наш, как и у всякого человека, не в силах 
представить себе бесконечность, не может достигнуть 
того, что такое свобода, не знает цели мироздания 
Но а чувствовании Бога есть нечто подобное тому, 
как если бы ты на один миг узнал все это н не мог 


удержать в памяти, но сердце в своей памяти сохра¬ 
нило бы тебе это навсегда. Вера в Бога перерождает 
нас потому, что открывает нам источник совер¬ 
шенно новых, для нас неведомых душевных состоя¬ 
ний. Видим ли мы Бога? Нет больше чем видим. 
Осязаем ли Его? Нет больше чем осязаем Слышим 
ли? Нет. больше чем слышим. Бог — это самое до¬ 
стоверное, самое совершенное мое знание. Все может 
оказаться ошибкой, сном, мечтой. А Бог — есть. Так 
не нам ли торжествовать? Не нам ли гордиться? 
Не нам ли праздновать победу? Не мы ли знаем исти 
ну? 

НЕИЗВЕСТЬЫЙ. Признаюсь, положение труд¬ 
ное: рассуждения твои все же не могут убедить меня 
вполне. 

ДУХОВКИ К. Я тебе показываю истину Смотри и 
решай, где правда и где ложь. 

НЕИЗВЕСТНЕЙ. Да, это так. Но я, пожалуй, сра¬ 
зу теперь выбрать не смогу. 

ДУХОВНИК. Значит, ни да ни нет? 

НЕИЗВЕСТНЕЙ. Пожалуй... Уж очень хороша 
твоя сказка, заманчиво признавать ее действитель¬ 
ностью. 4 

ДУХОВНИК. Что же тебе мешает? 

НЕИЗВЕСТНЕЙ. Все еще многое А больше всего, 
пожалуй, не непостижимость. Ты меня отчасти уже 
приучил допускать непостижимое, а все те же вопросы 
о зле и страдании 

ДУХОВНИК. Но к этим вопросам мы еще вернем 
ся, когда будем говорить об искуплении. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Думаю, что эта новая сказка об 
искуплении не уменьшит, а увеличит препятствия для 
моей веры. 

ДУХОВНИК. Ни в коем случае. Чем полнее будет 
раскрываться истина, тем она будет делаться несом¬ 
ненней. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ» Но можно сказать и наоборот — 
чем больше будет лжи, тем труднее в нее поверить. 

ДУХОВНИК. Совершенно верно. Потому истинная 
вера и есть одно из самых несомненных свидетельств 
об истине. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Неужели ты думаешь, что твоя 
вера может убедить меня даже в такой истине, как 
искупление? 

ДУХОВНИК. Да, думаю. 

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Странно. Впрочем, нс знаю. По¬ 
сле этих разговоров мне начинает казаться, что я, мо¬ 
жет быть, не все принял в расчет, утверждаясь в сво¬ 
ем неверии. 

ДУХОВНИК. Это очень хорошо. Не гони этого 
чувства от себя. Я уверен, что дальше оно будет в те¬ 
бе еще сильнее. 

НЕИЗВЕСТЬЫЙ. Посмотрим. Я готов сказать: дай 
Бог 

Публикация М. Козлова. 
Диалог третий — в следующем номере 


















СТИХИ ПОВЕСТЬ. РАССКАЗ 



М. Ю. Лермонтов 
Портрет 

В. А. Лопухиной 
1832 год 


Знакомая 

незнакомка 


Э. Мартен. 
Портрет 

В. А. Лопухиной 
1833 год 




•X 






не челе XIX веке любовь к миниа¬ 
тюре кек к особому виду драгоцен¬ 
ного, интимного портрете, становит¬ 
ся повсеместной. Миниетюры дер т 
заказываю и носят с собой или ста- 
вят ие бюро Вспомним эпизод из 
«Войны и мире»: «Княжив Мерья воз¬ 
вратилось в свою комнету и селе эе 
свой письменный стол, устевлениый 
миниатюрными портретами и завален¬ 
ный тетрадями и книгами». 

Да, воины 1812 года заказывали свои 
миниатюрные портреты, уходя на по¬ 
ля сражений с Наполеоном. И увози 
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ли с собой изображения любимых, 
матерей и сестер, чтобы взглянуть на 
родные черты, быть может, в послед¬ 
ний раз 

Во второй половине XIX века, с по¬ 
явлением фотографии, этот вид ис¬ 
кусства втал умирать, к нему обраща¬ 
лись все реже. И вот тогда-то началось 
страстное коллекционирование мини¬ 
атюр 

Многие лучшие частные коллекции 
Петербурга находятся теперь в Эрми 
теже Русском музее и других музеях 
города на Неве. Но есть и частные кол¬ 
лекции, среди которых собрание ми¬ 
ниатюр Валентины Михайловны Голод 
из Ленинграда славится особо. Оно 
составлено с большим знанием дела, 
вкусом и любовью к эпохе, а идеаль¬ 
ная сохранность работ и внимание их 
владелицы к такой немаловажной де¬ 
тали, как рамка, делают коллекцию 
поистине единственной в своем роде 
Кто же изображен на портретах? 
Елена и Екатерина Раевские, Лунина- 
Риччи, А. П Коэлянинова и другие — 
прелестные женские образы, которые 
вдохновляли поэтов, люди, бывшие их 
ближайшим окружением В этом — 
особая ценность коллекции В. М. Го¬ 
лод. К тому же ее собрание поистине 
блещет именами лучших художников 
миниатюристов — русских и иностран¬ 
ных: Ансельм Лагрене, Доменико Ьос- 
си, В Л. Боровиковский, Жан-Батист 
Сенгри, Пьетро Росси, Э Мартен.. 

Меня, исследователя, очень заин¬ 
тересовал портрет «Неизвестной» 
Э. Мартена, удивительно схожий с 
портретами Вареньки Лопухиной, ис¬ 
полненными М. Ю. Лермонтовым, ко¬ 
торый был неплохим художником. 
Сравнивая миниатюру Мартена и аква¬ 
рельные портреты работы поэта, ви¬ 
дишь разительное сходство. Тот жі 
чистый, высокий, несколько покатый 
лоб, большие, широко расставленные 
глаза с удивительно мечтательным и 
кротким выражением, гладкая при¬ 
ческа, темные волосы... Овал лица, 
форма носа, губы, стройная шея — все 
совпадает 

Образ, созданный Мартеном, тож¬ 
дествен не только многочисленным 
изображениям, исполненным Лермон 
товым, но н словесным описаниям со¬ 
временников «Будучи студентом, — 
вспоминает родственник Лермонтова 
А П. Шан ирей, — он был страстно 
влюблен я молоденькую, милую 
умную и в полном смысле восхити¬ 
тельную В. А. Лопухину Это была на¬ 
тура пылкая, восторженная, поэтиче¬ 
ская и в высшей степени симпатичная. 
Как теперь помню ее ласкающий 
взгляд и светлую улыбку .» Далее 
мемуарист пишет, что «у нее было 
маленькое родимое пятнышко, и дети 
всегда приставали к ней, повторяя: 
«У В<арен ки) родинка В<аренька) 
уродинка», — но она добрейшее со¬ 
здание, никогда не сердилась. Чувст¬ 
во к ней Лермонтова было безотчет¬ 
но, но истинно и сильно, и едва ли не 
сохрвнил он его до самой смерти сво¬ 
ей». 

Как точно выразил Э. Мартен образ 
«в высшей степени симпатичный»! И, 
видимо, родника столь мило укрвша 
ла ее доброе и кроткое лицо, что ху¬ 
дожник написал ее отчетливо над гу¬ 
бой. Шан-Гирей вспоминает родинку 
на лбу, и мы ее видим над бровью на 
акварели Лермонтова. Но в другом 
акварельном портрете, где поэт изо¬ 


бразил Вареньку в виде испанской мо¬ 
нахини, родинка написана над губой 
в том же самом месте, что и у Марте¬ 
на. Портрет хранится в Литературном 
музее в Москве; он считался до сих 
пор лучшим изображением В. А. Ло¬ 
пухиной, к которому так подходили 
стихи поэта: 

Прими мой дар, моя Мадоииа! 

С тех пор как мне явилась ты. 

Моя любовь мне оборона 
От порицаний клеветы. 

Такой любви нельзя ие верить, 

А взор ие скроет ничего: 

Ты не способна лицемерить, 

Ты слишком ангея для тогоі 

Теперь же кажется, что эти стихи 
написаны к работе Мартена; глаза Ло¬ 
пухиной на портрете Лермонтова опу¬ 
щены, глаза же модели на миниатюр 
ном изображении ясны, чисты и прав¬ 
дивы. 

Есть у нас и еще доказательства, ко- 
торь е относятся уже не к иконогра¬ 
фическому анализу 

Обратимся к известным «Запискам» 
Екатерины Сушковой. Там есть такая 
запись: «В мае месяце 1ѲЗЗ года мы 
поехали в Москву, одна из моих куэии 
выходила замуж за очень богатого и 
знатного человека». Речь идет о бра 
ке будущей знаменитой поэтессы 
Е. П. Сушковой с графом А. Ф. Рос¬ 
топчиным. 

Далее Е. Сушкова описывает по¬ 
дробности предсвадебных волнений, 
открыто завидуя цветущему, весело¬ 
му и счастливому виду своей кузины. 

Именно такой изобразил ее Э Мар 
тен в мииивтюре, которая была опуб¬ 
ликована во И томе «Русских портре¬ 
тов», изданных вел. кн. Николаем Ми 
хайловичем (СПб, 1905—1909). Теперь 
местонахождение портрета неизвест¬ 
но. Судя по костюму, эта миниатюра 
относится к началу ІВЗО-х годов, зна¬ 
чит. Мартен писал Ростопчину в Моск¬ 
ве, ведь в Петербург она переехала 
только в конце 1В36 года. Скорее все¬ 
го портрет относится к 1833 году, вы¬ 
полнялся заказ как лодарок жениху. 

В Москве Евдокия Ростопчина чаще 
всего встречается со своей кузиной 
Екатериной Сушковой, с ее ближай¬ 
шей подругой Сашенькой Верещаги¬ 
ной и родственниками последней — 
семьей Лопухиных Круг замкнулся. 
Все, кого мы назвали, были ие только 
друзьями, которые встречались еже¬ 
дневно, но и близкими соседями 
Обычно художники писали одновре 
менно близких друг другу лнц, так бы¬ 
ло принято. И если подпись Мартена 
есть на портрете Е П. Ростопчиной и 
на предполагаемом портрете В А. Ло¬ 
пухиной, то миниатюра Е. А. Сушко 
вой, хранящаяся в Институте русской 
литературы АН СССР без подписи, и 
считается произведением неизвест¬ 
ного художника Однако, сравнивая 
костюмы, прически, манеру писать 
глаза и складки платья, мы приходим 
к выводу, что все три портрета писал 
одни художник — Мартен, 'и притом 
писал примерно в одно время. Инте¬ 
ресно и то, что как будто сходные по 
костюмам и прическам миниатюры 
передают очень разные образы, ха¬ 
рактеры. Ростопчина и Сушкова — род¬ 
ственницы, у иих есть общие черты. 
Все современники особо отмечали их 
темные, красивые, выразительные гла¬ 
за Но у Сушковой лицо капризное, да¬ 
же чуть надутое, в огромных глазах 


тревога и печаль. Она упорно ищет 
себе друге жизни и не находит. Судь¬ 
ба же Ростопчиной в то время устрои¬ 
лась блестяще. Вот как о ней пишет 
современник «Гр. Ростопчина была 
жива и у|*на, в® разговор походил на 
блистательный фейерверк Блеск ее 
ума мог соперничать разве с блеском 
ее обыкновенно задумчивых и томных 
глаз с большими ресницами...» 

Такой и изобразил ее Мартен, на¬ 
кинув на пышные плечи счастливой 
невесты боа из дорогого меха. Выйдя 
замуж, оиа стала очень богата. Но как 
контрастно по сравнению с Ростопчи¬ 
ной лредстает на портрете Варенька 
ЛопухинаІ Прозрачный шарф окуты¬ 
вает ее хрупкие плечи и длинную гиб¬ 
кую шею. Лицо доброе, нежное, с пе¬ 
чатью тайной грусти в глазах, оно вы¬ 
ражает покорность судьбе. Через два 
года, в 1В35 году, Лопухина покорится 
настоянию родителей и выйдет замуж 
за нелюбимого и пожилого Н. Ф- Бах- 
метевв. Шан-Гирей, живший в эти годы 
с Лермонтовым у бабушки в Петербур¬ 
ге, так вспоминает об этом известии 
«...Мы играли в шахматы, человек по¬ 
дал письмо: Мишель начал его читать, 
но вдруг изменился в лице и поблед¬ 
нел, я испугался и хотел спросить, что 
такое, но он, подавая мне письмо, ска¬ 
зал: «Вот новость — прочти», м вышел 
из комнаты. Это было известие о пред¬ 
стоящем замужестве В. А. Лопухи 
ной». 

Это событие осталось незаживаю¬ 
щей раной поэта на протяжении не¬ 
многих оставшихся ему лет жизни. Ва¬ 
ренька была так не похожа на всех 
окружающих его светских женщин, 
даже самых блестящих, талантливых 
и прекрасных 

Многим из них посвящал Лермонтов 
свои стихи, увлекался на краткий миг. 
дарил искренней дружбой, но любил 
только ее одну — Вареньку Лопухину 
Оиа ие гордой красотою 
Прельщает юношей живых, 

Оиа не водит за собою 
Толпу вздыхателей немых 
И стаи ее ие стан богини, 

И грудь волною ие встает, 

И в ней ииито своей святыни. 
Припав к земле, не признает. 
Однако все ее движенья. 

Улыбки, речи и черты 

Так полны жизии с вдохновенья. 

Так полны чудной простоты. 

Но голос душу проникает, 

Каи вспоминанье лучших дней, 

И сердце любит и страдает. 
Потом стыдясь любви своей. 
Этому столь выразительному поэти¬ 
ческому портрету, созданному в 1832 
году, чрезвычайно соответствует ми 
ниатюра Мартена, написанная лишь 
годом позже. Лермонтов уже уехал 
в Петербург и не писал Вареньке, и 
ей казалось, что он ее совсем забыл. 
Поэтому на портрете она излучает та¬ 
кую покорность судьбе, такую тихую 
грусть. Вне сомнения, имеется духов¬ 
ная связь между поэтическим обра¬ 
зом, созданным Лермонтовым, и ми¬ 
ниатюрой Мартена 

Так постепенно раскрываются за¬ 
гадки старинных миниатюр. Черты жи¬ 
вые тех кто дорог истории русской 
культуры, доносят они нам 

ИРИНА ЧИЖОВА, 
кандидат искусствоведения 
Санкт-Петербург 
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Протоиерей 

АЛЕКСАНДР КРАВЧЕНКО 

По минному ПОЛЮ 


И стоит отец Александр в погожим весенний день на 
взгорье перед городом Пензой, где служить ему предстоит 
священником несколько лет. 

Год 1937-й. Пришел молодой священник из далекой Ко¬ 
лымской земли. Пять долгих лет каторги пройдены. Теперь 
он свободен, прав гражданских нет, как у священника, но 
он не только жив, но может наконец-то обнять свою мать, 
увидеться с сестрой, вновь вернуться к тому добровольно¬ 
му подвигу, который взял на себя совсем молодым чело¬ 
веком — бескорыстному, всецелому служению Церкви н 
народу Божию. 

«Что задумался, болезный»? Голос отвлек его от мыслей. 
Перед ним. глядя с участием на его лагерное обмундиро¬ 
вание, стояла пожилая женщина. 

«Да вот размышляю», — ответил батюшка. «Не беспо¬ 
койся. касатик, все у тебя сложится хорошо. Бог поможет. 
А я небольшим могу помочь. Сегодня торг выіиел хоро¬ 
ним. продала я живность домашнюю. Прими, что имею. 
Не примешь, обижусь. Ты ведь странник из тех стран се¬ 
верных. И у меня там сын ни за что страдает, а посылки 
^же несколько месяцев не принимают. Вроде бы сыну даю. 
Не откажи, уважь». 

Принял подаяние отец Александр, не отказался. Мельк¬ 
нуло: всю жизнь должен заботиться о несчастных Ушла 
-кеншина. Не иначе Господь посетил. Вспомнил, как в 1920 
і оду на Кубани, в Краснодаре студентом занял у знакомого 
профессора довольно крупную сумму денег, чтобы вызво- 
іить из беды бедную семью. Он думал, что сумеет рас¬ 
считаться, но проходит время; что мог собрать бедный 
студент? Правда, он был еще и псаломщиком в одной из 
краснодарских церквей, это давало возможность пропита¬ 
ния, не более. С тревогой думал тогда еще Александр Пор- 
фирьевич, как он будет выглядеть перед профессором. 
Однажды он шел по одной из тихих улочек Краснодара, 
вечерело; навстречу показалась фигура профессора. И чем 
не промыслительно! У обочины лежал какой-то небольшой 
сверток, Александр поднял его, раскрыл — деньги, при¬ 
чем столько, сколько он должен был. Долг был отдан. Се¬ 
годня отец Александр вновь получал жертву как особый 
шак. 

И начал он свое служение. Церковь без молящихся, один 
староста вольнонаемный. Насколь верующий? И когда ба¬ 
тюшка вышел на амвон и начал проповедывать в пустой 
церкви, это было непонятно. Староста рассказал о про¬ 
поведи своим знакомым. На следующий день на непонятно¬ 
го чернобородого священника пришло взглянуть несколько 
человек. Через неделю церковь была полна. 

Обратили на это внимание финансовые органы, нало¬ 
жившие непомерный налог на священника. Вторыми вспо¬ 
лошились актиаисты из «Союза воинствующих безбож¬ 
ников». И, наконец, батюшку вызвали в местное отделение 
НКВД, где стали выяснять, не гипнотизер ли он, поскольку 
поступило заявление, что прихожан он привлекает, за¬ 
вораживающе блестя черными глазами 


Но на сеи раз его не задержали, а шутя посоветовали, 
мол, говорите своим старушкам проповедь с закрытыми 
глазами, недруги и отстанут от вас, и писать нам заявлений 
не будут. 

Так и начал проповедывать отец Александр с закрытыми 
глазами и сохранил эту привычку до конца дней своих. 

Началась война. Призвали в армию и отца Александра. 
Определили в стройбат. 

«Мамочка моя, на фронт позвали меня, поцелуемся. Бла¬ 
гослови тебя, родная. Господъ. Ненадолго наша разлука, 
не волнуйся», — писал он. Вчера каторга, сегодня фронт, 
матери «не привыкать», только рано седой стала. 

Строительный батальон, куда был определен отец Алек¬ 
сандр, строил аэродром, взлетную полосу. Отец Алек¬ 
сандр — геолог, ему ли не разбивать камни, ударит — и 
разлетятся. Если бы так сказочно было! Батюшка себя и 
здесь не щадил. В поте кровавом готовили они запасные 
аэродромы. Как рванули немцы — ничего не понадоби¬ 
лось! Отходим 1 Завтра здесь враги! 

Сегодня ушли, а уже по флангам всполохи Глаза у 
командиров беспокойные: юноши совсем а в батальоне 
все больше пожилые. 

Кажется, все-таки успели уйти. Вытянулись на подводах 
но проселку. Тихо. Только где-то вдали громыхает. Поздняя 
осень. Красота России Кто ее отдать захочет/ Поделиться 
можно, ио не отдать. 

Когда полосу аэродромную строили, отец Александр 
учил всех, как бить по камню. Привезли много камней, 
ударишь — и напрасно. Держится камень. Найти надо осо¬ 
бый сказ — ударишь, и камень разлетается. А теперь раз¬ 
летелись все. и будущий аэродром, н полоса, и командиры, 
и солдаты. А поздняя российская осень стоит. Золото, се¬ 
ребро в лесах, грибов — даже у дороги видимо-невидимо. 

Не все птицы еще улетели. Кто сказал, что дурманом 
трава пахнет? Полынь, горицвет, да Бог знает какое еще 
цветение благоухает! 

Идет обоз. Да немалый! Десятки подвод, даже две соро¬ 
копятки лошади тянут. День хорошо идут. Свечерело. На¬ 
право. налево молнии сверкают, громыхает. Не молнии 
это, и не гром громыхает, отходят наши войска; пошел 
слух в обозе: в окружение попали. Страшное слово в пер¬ 
вые дни. Пленными быть — не живыми быть. Идут толь¬ 
ко вперед. Когда раздался свистящий звук и крики 
«воздух» — было поздно. Вздыбившаяся земля. Вверх под¬ 
няло остатки повозок, людей, лошадей. «В лес, в лес!» — 
кричат все. Но нет спасения. 

Отец Александр упал в густую траву, поздние цветы 
Упал на живот, втянул голову. Страх Поляна широкая, 
светлая, нет деревьев. Перевернулся на спииу. Небо вы¬ 
сокое, голубое на радость, совсем ие осеннее, а вверху как 
кошмар, видение — «мессершмитт-109» — черная смерть. 
Лошади постромки оборвали, по полю мечутся, раненые 
стонут, а на поляне тишина, стрекозы прыгают, муравьи 
норовят на лоб заползти, и вдруг вой дикий. Пришли свер¬ 
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ху пули, покосили траву, цветы Тень от крылатой смерти 
прошла. Маленькая она, заслонить уходящее солнце не 
может, но вновь возвращается. Да. это она — смерть! Кто 
гы, сидящий в летящем исчадии ада? Почему избрал меня? 
Так близко убийца, что виден стал в своей кабине. Рас¬ 
стреливает. Убивает беззащитного. Спасаться? Перебе¬ 
жать на другую сторону поляны. Так и сделал. 

Бомбы израсходованы, но еще есть возможность пу- 
іями пришпилить к земле. Разворот. Солнце слепит. 
Это уже азарт, это уже охота. 

И началось! 

Отец Александр оказался, как в блюдце на маленькой 
поляне. — убежать в лес невозможно, и он перебегал от 
одного края поляны к другому. Наверно, паренек из воз¬ 
душного флота рейха не записал в свой послужной список 
эту охоту Но это было. Он не просто кружил над полян¬ 
кой — стрелял, стрелял и еще раз стрелял. А улетал серди¬ 
тый, даже погрозил кулаком в кожаной перчатке. 

Тихо стало. Вновь слышно дыхание земли, вновь шмели 
іапели запахи стали слышны. Совсем недалеко голоса уце¬ 
левших. А встать мочи нет Приподнялся отец Александр, 
травинку пожевал, руку протянул и отдернул: тоненькую 
проволоку заметил, понял, что лежал рядом с небрежно 
захороненной миной. Выбирался с полянкн — вечность про¬ 
шла. Бегал, спасаясь от смерти с неба а она и в земле под¬ 
жидала. Вероятно, наши отступавшие войска заминировали 
танкоопасные места, да и противопехотные мины набро¬ 
сали Так случилось, что их батальон аэродромного обслу¬ 
живания остался по чьей-то халатности, а может быть, 
после внезапного прорыва немцев не только без должного 
прикрытия, но и чуть ли не за линией фронта, в тылу на¬ 
ступающих по большим дорогам немецких войск. Выби¬ 
рался отец Александр с этой безобидной полянки, ока¬ 
завшейся «поляной смерти». 

Хранил его Господь Бог и материнские молитвы. Не смо¬ 
трел себе под ноги отец Александр, когда спасался от 
смерти с самолета, ничком валился на землю, вжимаясь в 
нее от новой пулеметной очереди. 

Бойцы батальона хорошо знали священника, все уважи¬ 
тельно, несмотря на то, что он был сравнительно молод, 
тали «батей». Спокойная уверенность отца Александра, 
его особенное, порой экстатическое состояние любви к окру¬ 
жающим пере давал с ь всем. И теперь, когда аэродромное 
хозяйство и строительный батальон спешно отходили по 
одной из забытых проселочных дорог, его не бросили. 
Остаток обоза на поляне двинулся вперед к новым испы¬ 
таниям По флангам усилились всполохи, отмечающие 
нарастающее бушующее пламя войны. Обоз упрямо выры¬ 
вался из клещей наступающих немецких войск. Кровью 
истекали немногочисленные дивизии Калининского фрон¬ 
та, смертию смерть поправ. 

Оглушительный раскат взрыва прервал поскрипывание 
обозных колес. Передняя телега неожиданно была поднята 
на воздух страшной силой. Летели вверх разорванные части 
человеческого тела, бились раненые лошади: противотан¬ 
ковая мина сработала. Ловушка захлопнулась, оставалось 
одно, чтобы не подвергнуться плену: с самодельными щу¬ 
пами прорываться вперед. Там. где проходил человек, ло¬ 
шадь с нагруженной телегой взлетала иа воздух. 

Наступила ночь, обоз еле двигался Немцы ночью отды¬ 
хали. Надо было использовать эту возможность. 

Но снова яркий всполох огня, оглушительный грохот. 
Все остановились. Так продолжалось несколько дней. Лю¬ 
ди и лошади были измучены, питания не было, воду пили 
из придорожных канав или подставляли іыащ-па іатки под 
осенний дождь со снегом. Похолодало. Пошел просто мок¬ 
рый снег. Дорогу начало заносить. С первой телегой ни¬ 
кто не хотел идти. Ропот грозил перейти в неповиновение» 
Обоз прекратил и без того медленное свое движение. И 
тогда командир из середины обоза позвал отца Александра. 
Оказывается, бойцы сказали, что они пойдут дал не, если 
«батя» перейдет на первую телегу или пойдет 'а ней. 
Командир, молодой еще человек, смущенно сказал, что 
сейчас ни он, ни политрук уже не владеют обстановкой. 


«Я понимаю, что война есть война и можно приказывать, 
но просто язык не поворачивается, и я прошу вас внять 
не голосу разума, а чувства». Молодой офицер был, видно, 
интеллигентным человеком, и он, как бы рассуждая с отцом 
Александром, сказал: «Конечно, это жестоко вроде быть 
заложником, но здесь вера в священника Наивная, но 
уверенность, что с «батей» не пропадем. Вы знаете, — 
продолжал командир, — я сам разделяю эту уверен¬ 
ность». 

Не колеблясь, пошел отец Александр с первой телегой. 
Это не было закланием, броском на огнедышащую амбра¬ 
зуру, но здесь было такое же самоотвержение, в котором его 
по дд ерживала вера в него людей. Не все разделяли его 
идейные убеждения или были безразличны к исповеданию 
священника, но «сила духа в немощи совершается». Ду¬ 
ховные токи внутреннего единства пронзили всех этих 
«людей, объединенных общим страданием, заставили ува¬ 
жать и верить в несущего духовный накал «батю». 

Твердая уверенность отца Александра, что Бог сохранит 
его на скорбном пути, приведет к встрече с горячо люби¬ 
мой старушкой матерью, которой он обещал скоро вер¬ 
нуться, еще более утверждалась, когда он почувствовал 
веру других в себя, как носителя высокой истины. 

И так, оказывается, рождается фронтовое братство, 
скрепленное нитями духовного единения. 

Бойцы повеселели и приободрились. «Батя» шел без уста¬ 
ли. Отец Александр думал о том, что не каждому выпа¬ 
дают такие прекрасные мгновения в жиэии, когда его вера 
обретает видимое подтверждение. Все страхи остались по¬ 
зади, на той «поляне смерти», где не прервалась его жизнь 
от пулеметной очереди новоявленного Каина Видимо, су¬ 
дил Господь пронести и далее Его свидетельство среди 
людей Помнится, как в Краснодаре, бывшем Екатерино- 
даре, после блестящего окончания политехнического ин¬ 
ститута, да и одновременно историко-филологического от¬ 
деления педагогического института, ему прочили большую 
гражданскую карьеру, но он принял сан священника и ста¬ 
рался быть достойным этого высокого сана. Было порой 
трудно, но скорбь в радость претворялась от мысли о 
Боге, от чувства единения с Высшей Справедливостью, 
слияния со Христом в евхаристии. Даже в далекой Вор¬ 
куте совершал отец Александр это дивное таинство. Сколь¬ 
ко надо было вынести унижения на каторге, непонимания 
на свободе когда столь невежественно, порой дико действо¬ 
вали «борцы» из «Союза безбожников». Многие из зна¬ 
комых отца Александра советовали ему поостеречься, не 
привлекать пристального внимания «власть предержащих», 
но когда отец Александр вступал под своды храма и ви¬ 
дел, как жаждут молящиеся его слова, беседы, видел глаза 
прихожан, он еще более укреплялся духом. Вот только 
мама последнее время сдавать стала, пришлось просить 
одну женщину помогать ей, так думал отец Александр, 
идя за первой подводой. 

Теперь это испытание судил ему Господь. Духовное 
напряжение спало, но почти осязаемая тяжесть временами 
наполняет тело. То знобит, то бросает в жар. Когда стало 
совсем невмоготу, отец Александр прилег на телеге. 

Пройдены были многие километры страстного пути, и 
когда самое тяжелое осталось позади, высший подъем 
духа, который переполнял священника и поддерживал его, 
ослабел. Не выдержала плоть, отец Александр горел в же¬ 
стокой простуде. В полусоэнании его доставили, после вы¬ 
хода из окружения, в ближайший госпиталь в Кимрах, го¬ 
роде на Волге Оказалось двустороннее воспаление лег¬ 
ких. 

Немцы совсем близко подошли к Кимрам, волжскому 
городу сапожников, но затем их наступление остано¬ 
вилось. Произошло знаменитое сражение под Москвой 

Вскоре отца Александра освободили от военной службы. 
Он остался служить священником в Кимрах 

Командование объявив ему благодарность, представило 
к награде. 

За время звоей службы священником отец Александр 
сначала из Кимр, а затем из села Николо-Ям, той же Ка~ 
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лин и некой области, отправлял обозы в госпитали Это были 
обозы с продовольствием Отец Александр никогда не по¬ 
нуждал к невозможному, ои видел оскудение на Тверской 
земле, и все-таки после сбор» урожая и выполнения вся¬ 
ких немыслимых поставок нз скудных средств своих ве¬ 
рующие, а то и прюсто председатели колхозов привозили 
продовольствие к дому священника. Отец Александр сам 
руководил составлением обоза. До последней крупицы все 
переданное священнику доставлялось раненым бойцам. 

Отцу Александру, принявшему монашество и ставшему 
Епископом Никоном, были вручены медали «За победу 
над Германией» и «За доблестный труд в Великой Отече¬ 
ственной войне». Получил отец Александр и благодарности 
от Верховного Главнокомандующего за средства, собранные 
на алтарь победы. 

Владыка Никон умер в годы, когда ветераны Отечествен¬ 
ной войны были еще сравнительно молоды и незаслуженно 
забыты. 

В 1956 году Архиепископа Херсонского и Одесского 
Никона хоронила вся Одесса. Грюб с его телом пронесли 
на руках от церкви на Французском бульвара до Одесско¬ 
го Успенского Кафедрального собора. 

Архиепископа Никона знали не только в церковных 
кругах. До енх пор в Одессе, где Владыка служил в послед¬ 
нее вр>емя, его не только помнят, ио чтят; и каждый поне¬ 
дельник, в день недели, когда умер архипастырь, служат 
панихиды, — а прошло тридцать пять лет. Умер Архие¬ 
пископ Никон, когда ему было немногим более пятидесяти 
лет. 

От штормовых для нашей семьи тридцатых-сороковых 
лет осталось совсем мало: несколько писем отца Александра 
с каторги. На почтовых открытках, с изображением нашего 
красного воздушного флота, по нескольку строк Здесь пе¬ 
речисляются имена близких. Начинается всегда с матери, 
которую Александр очень любил. Далее упоминается моя 
мать — Мусенька, ласковое от Марфы. Это родная сестра 
отца Александра. Коленька — это мой папа. Его «забра¬ 
ли» в 1937 г., к от него не пришло с тех пор ни одной стрюч 
ки. Был человек и не стало. И, наконец, в пи ьмах-откры 
ках еще одно имя, Шурочка — это я. Тогда мне не было че¬ 
тырех лет. Сам отец Александр никогда не был женат. 

Время от времени я прочитывал письма родного дяди 
и считал их чисто семейными. О том, чтобы поведать их 
дальним, тем более миру, и ие помышлял. Теперь мне пред¬ 
ставляется, что многое из этих кратеньких писем может 
быть поучительным для всех. Здесь и стойкость при пере 
несении испытаний, и утешение близких, и философские 
рассуждения, и глубокая вер», поэтические строчки, любовь 
к окружающим и ни тени уныния. Хотя даже до 1937 года 
лесоповал оставался лесоповалом. 

Первое письмо написано отцом Александром из камеры 
Бутырской тюрьмы На листке бумаги карандашом без 
числа. 

«Родненькая мамочка, все я получил Здоров, имею пре 
красное настрюение. Всему радуюсь. Хочу только, чтоб 
Вы, рюдненькая моя, были спокойны к чтобы все радова 
лись. Как Мусенька и Шуренчик чувствуют себя? Я особен 
но радуюсь, когда и Вы, мамуся, хоть немножечко припи¬ 
шете к передаче. Всех, всех приветствую с особенною 
радостию и любовью 

Петин Александр Порфирьевич 

15-я камера». 

Прошло много месяцев, прюшли 1933 и 1934 годы. Видно, 
послабление вышло, разрешено было писать лишь в 1935 го¬ 
ду, Отсюда и начинаем 

«Мамочку, Мусеньку, Коленьку и Шурочку крепко целую. 

Здравствуйте я радуйтесь. Все хорошо. Здоров. Сегодня у 
нас ветер сильный, снег. Но холодов уже нет. Очевид¬ 
но и не будет. Ведь сегодня 3 марта Как здоровье ма¬ 
мочки? Это все вр>емя в голове моей. Письма что-то редки. 
А я вам стал опять писать часто. Почта ходит исправно. 

До свидания. Александр 
3/1ІІ-35 г.» 


Написать слово Бог, да еще на открытке было невозмож¬ 
но. Местоимение «Он» и слова «Радость», «Надежда» 
«Жизнь» с большой буквы понятны каждому христианину: 

«Здравствуйте, мамулинька моя миленькая. 

Здравствуйте, Мусннька, Коленька, Шурочка. 

Крепко всех вас целую! Вчера получил письмецо Как же 
вы моих писем не получаете? Ведь я же вам шлю каждый 
день. Почта, вероятно, ходит редко. А вы не беспокоитесь 
обо мне. Себя берегите Я здоров. Все хорош о. О возвра¬ 
щении своем я меньше знаю, чем вы. Вы радовали меня 
каким-то знанием своим, а теперь вы спрашиваете меня 
Я одно пока только знаю: прошло 2 года, еще 3 впереди. 
А может быть и нет. Кто знает? О маме думаю, в этом меня 
укорить нельзя, но ускорить возвращение... Что я могу? 
Хорошо бы было возвратиться. Но, что же родненькие 
мои? Не наша воля, а Его. Будьте спокойны. Александр 
10/111-35 г.» 

«Родненькую мамочку мою крепко целую. 

Здравствовать ей и радоваться. 

Сегодня первый чудный день. Он говорит о весне. В это 
время быть бы мне с вами. Да видно то, что нам кажется 
хорошо, не совсем так. Мы ведь меньше знаем, чем Он, 
потому, зная о Его любви, будем спокойны. Мамочка 
будьте достойны своего высокого звания. Помните не толь¬ 
ко меня, но прежде всего Его, нашу Радость, нашу На¬ 
дежду, Жизнь. В Нем мы сокроем себя. 

Всем мир! Всем приветствие любви 

Александр 

11 марта 1935 г.» 

Отец Александр в своем положении узника находит воз¬ 
можность не только утешать близких, но н самому утвер¬ 
диться в испытаниях: 

«Мусенька, ты пишешь, что мамочка после удара не 
такая, как была. Какая же она 9 В чем дело? Сознание, 
вероятно, затемнилось? Как это печально. Мусенька, и ты 
будь спокойна. Знай что мне тебя не учить, не пристало. 
Но вспоминай еще о вечности и ее Начальнике и Отце. Пусть 
это будет не чем-то далеким, а как оно есть! Реальным и 
близким. Весь мир. Все в свое время свершится. Если будем 
достойны радости, то и радость вечная придет. Я очень 
много воспринял того, о чем только говорил, что было 
только теоретично, стало опытом и действительностью. Все 
хорошо. Я как будто стал тверже, хотя дальнейшие испы 
тания покажут это. 

Шурочку родненького крепко целую. Пусть знает, что я 
его крепко люблю Всем же радости и мира. 

Александр 

12 марта 1935 г» 

Еще письмо: 

«Мамусеньку мою родненькую, Мусеньку, Коленьку, Шу¬ 
рочку крепко целую. Здравствуйте, мои родные, и радуй 

тесь! 

Ну, что, родненькие, получаете письма мои? Ох, как ча¬ 
сто я пишу вам. Вы не смущайтесь перерывами в письмах, 
они так естественны. Вы ведь это и сами знаете Зачем 
же волнуетесь. Будьте относительно меня спокойны. Все 
хорошо. Здоров. Настроение мира. Что же печалитесь вы? 
Встреча ведь будет Зачем же унывать? После новых силь¬ 
ных морозов у нас снова ствло теплее. Приятно пройтись. 

До свидания 

Александр 

16 марта 1935 г.» 

«Здравствуйте, мамочка, Мусенька, Коленька, Шурочка! 

Получил ваше письмо, написанное вами 25 февраля 
Оно успокоительно. Хорошее. Видно, что вам трудненько, 
но вы переносите стойко. 

Домой бы полетел да крыльев нет. Все хорошо. Здоров 
Целую крепко. 

Александр 

24 марта 1935 г.» 

А ЭТО УЖЕ ПОЭЗИЯ 

«Моя радость мамочка мое счастье, здравствуйте! 
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Здравствуйте, Мусинька родненькая, Коленька, Шурочка! 
Ах, какой сегодня прекрасный день! Чудное утро 1 Не 
большой теплый ветерок с юга, так хорошо пройтись по 
тундре Солнышко немного поднялось. Оно еще в тучках, 
но лучам его тучи не мешают, они не только как бы сеют 
их на землю и лучше оттеняют горы. Но вот небо очища¬ 
ется Голубое на горизонте, оно в выси, над головой темно¬ 
синее, и редкие барашковые тучки делают его настолько 
привлекательным, что глядишь в него н улыбаешься. На 
конец солнце освободилось совсем и брызнуло золотом лу¬ 
чей на снежную тундру. Заискрилась она, засверкала на 
солнышке — к глядеть нельзя, ослепительно. В душе мир. 
Все хорошо. Здоров. Вы крепитесь и обо мне не больно 
беспокойтесь. До свидания. Целую крепко. 

Александр 

1935 г. 27 марта». 

НА ПОЧТОВЫХ ОТКРЫТКАХ 
«Моей мамочке радость и мир* 

Мусенька, Коленька Шурочка и Вы, моя родненькая 
мамуленька. Здравствуйте 

Я получил вчера снова ваше письмо и сегодя спешу на не¬ 
го же ответить, да и без этого я 6ы„ конечно, сегодня напи¬ 
сал бы вам, так как взял за правило: пока нет распутицы, 
писать вам каждый день. Вы спрашиваете меня о здоровье. 
Да ведь я в каждом письме пишу, что здоров и прекрасно 
себя чувствую. Чего же вы беспокоитесь? А врач осматри¬ 
вал по рации из Чибъю. Я думал, что это вы об этом хлопо¬ 
тали. Ну что же, конечно, раз здоров, значит здоров. А если 
бы был больной, вероятно перевели бы в другой лагерь, 
поюжнее Вероятно так, а может и не так. Так я только 
предполагал. Все хорошо. У нас тоже весна. Скоро распу¬ 
тица, писем не будет, так вы не волнуйтесь тогда. Мы не в 
плохих условиях. Все хорошо. До свидания. Целую крепко 
всех. 

Александр. 

Мамочку мою за приписку «целую мама» еще раз целую 
крепенько». 

В ПРЕКРАСНЫЙ ПРАЗДНИК БЛАГОВЕЩЕНИЯ 
ОТЕЦ АЛЕКСАНДР ПИШЕТ: 

«Мою мамочку, Мусеньку, Коленьку, Шурочку и всех, 
всех дальних и близких приветствую с Днем Радости! 

Счастливый день! Солнышко в этот день радуется и души 
людей тихо веселятся. Если вы верующие, да веселится и 
ваша душа н да не омрачается никакой печалью Мир вам 
всем 

Александр 

1935 г. 7 апреля / 25 марта 

«Здравствуйте, мамочка, Мусенька, Коленька, Шурочка! 

Крепко всех целую Все хорошо. Здоров. На душе мир. 
Вы особенно не беспокойтесь, т. е. все хорошо, и когда 
надо будет по Его воле, увидимся Духом не падайте 
До свидания 

Александр 

1935 г. апрель» 

«Моя роднюсенъкая мамочка Мусенька, Коленька и Шу 
рочка здравствуйте! 

Вот до сего времени писем от вас не получаю, а уже па¬ 
роходы давно ходят. Очень уж хочется знать о здоровье мо¬ 
их родненьких. 

Сам я здоров, все хорошо. На лоне природы живу. Вот 
я сижу на зеленой травушхе, передо мной река, лес, ру¬ 
чейки. а над всем голубое небо легкий ветерок 

Скоро будет Мусенька именинница, поздравляю ее и 
всех Испеките пирог сладкий и за мое здоровье также 
покушайте Приеду тогда и меня угостите. 

10 апреля 1935 г.». 

ВНОВЬ ПРИЗЫВ К ТВЕРДОСТИ ДУХА 

«Здравствуйте, мамочка, Мусенька, Коленька и Шурочка* 

Сегодня 15 апреля, хотелось бы, чтобы и у вас, особенно 
у родненькой мамочкн, было такое же настроение, что и 
у меня. Родные мои, умоляю вас всех, не печальтесь. Все 
хорошо. Разве мы беззащитны? Не будьте так боязливы. 
Целую всех крепко Александр 15 апреля 1935 г.». 


ЕШЕ ПИСЬМО: 

«Здравствуйте, мамочка, Мусенька, Коленька, Шурочка! 

А письма все-таки редки от вас. Не знаю как мои, я пи¬ 
шу часто. После 30-градусных морозов в первой половине 
апреля сегодня снова потеплело. Однако не так, конечно, 
как у вас. У нас все в серебре, а у вас в золотистых солнеч¬ 
ных лучах У вас масса птиц и зелень распускающаяся, 
цветы, а у нас белые куропаточки и снег. Как-то раз зимой 
увидели черного ворона и заключенные шутили: очевидно 
он тоже сосланный: он не гармонировал с белой тундрой. 

На душе хорошо. Вам желаю мира и отрады До свида¬ 
ния. Здоров и все хорошо. 

Александр 1935 г. 15 апреля». 

ПРИЗЫВ К РАДОСТИ И БЛАГОДАРЕНИЕ БОГА ЗА 
ВСЕ НИСПОСЫЛАЕМОЕ: 

«Мир н радость мамочке, Мусеньке, Коленьке, Шуроч¬ 
ке! Здоров, хорошо все. Бодритесь и не унывайте. Сего¬ 
дня 17 апреля. Видите, хорошо прошла и вторая зима Мо¬ 
жем же мы говорить только о прошлом, а будущее неиз¬ 
вестно. Потому будем радоваться за то. что испытали, 
надо только благодарить. Целую крепко. Александр. 

1935 г. 17 апреля. 

18 апреля. Утро. Чуть-чуть идет, «срывается» снежок. 
Ветерок с южной стороны. Потеплело. В душе хорошо: мир 
и отрада. Всем желаю счастья и любви нашего Учителя. 
Крепко целую всех вас 

Александр». 

ПОСЛЕДНЕЕ ИЗ СОХРАНИВШИХСЯ И ДОШЕД 
ШИХ ДО АДРЕСАТА ПИСЕМ 

«Здравствуйте, дорогая моя мамочка, Мусенька, Колень 
ка, Шурочка! 

Как-то хорошо становится на душе при воспоминании 
о вас. Вот и сегодня, даже радость пришла Родненькие 
мои, а ведь верно, что уже ие за горами наша встреча. 
Крепитесь, еще немного. Мамуся, не печальтесь, только ра 
дуйтесь н будьте здоровы. Мусенька родная, ты чего же 
так сильно болеешь? Зачем себя так убивать. Все было 
бы хорошо, если бы вы не болели. Ну ничего, и болезни, 
я уверен, ваши не к смерти, но к {... 

Не печальтесь, радуйтесь. Все хорошо. Я здоров. Прекрас¬ 
но себя чувствую. Лето хорошее во всем. Итак, до недале¬ 
кого свидания. 

1936 г. 12 июля». 

Отец Александр молился в местах заключения такой 
молитвой о погибших в те злые годы: 

«ВО БЛАЖЕННОМ УСПЕНИИ ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ ПО- 
ДАЖДЬ ГОСПОДИ УСОПШИМ РАБОМ БОЖИИМ 
(имя рек» НА ПОЛЕ БРАНИ УБИЕННЫМ В ЗАТОЧЕ¬ 
НИИ СКОНЧАВШИМСЯ, ЗА ВЕРУ И ЛЮБОВЬ К ГОС 
ПОДУ ПОСТРАДАВШИМ, ЗАМУЧЕННЫМ, УБИЕН 
НЫМ И КАЗНЕННЫМ, ВСЕМ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИЮ 
СКОНЧАВШИМСЯ, ЯЖЕ ВОДА ПОТОПИ, В СНЕДЬ 
ЗВЕРЕМ БЫВШИМ. ОТ СТРЕМНИНЫ ПАВШИМ НА 
ПУТСТВИЯ СВЯТЫХ ТАИН НЕ СПОДОБИВШИХСЯ 
ОТ ГЛАДА И МРАЗА СКОНЧАВШИХСЯ». 

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ АРХИЕПИСКОПУ НИКОНУ! 
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ВАСИЛИЙ АФОНИН 

Прощание 


Сыну Егору 

Солнце скрылось за тучу, опускаясь в море, и сделалось 
почти темно, хотя не было еще и десяти часов. Постояв не¬ 
много. глядя на закат, туда, откуда ветер гнал волны, он 
повернулся, сунул под мышку свернутый зонт рукоятью 
вперед, поправил сдвинутый на глаза темно-синий мягкий 
берет, поднял воротник плотной вельветовой куртки, опус¬ 
тил руки в карманы и. горбясь, глухо покашливая, вы 
двигая на ветер правое плечо, пошел по узкой песчаной 
косе между водой и лесом, где никого уже не было, лишь 
редкие фигуры просматривались вдалеке, но и они скоро 
исчезли в сумерках. 

Довольно широкая полоса земли между морем и рекой, 
поросшая травой, кустарником и соснами, тянулась на де¬ 
сятки верст от устья реки к югу, сливаясь где-то там с 
огромным лесным массивом, полоса эта представляла со¬ 
бой курортную зону, была застроена дачами, различными 
пансионатами, просто частными домами, и сейчас в сырой 
вечерней мгле строения тускло светились огнями, но огня 
маяка, там, где песчаная коса высоким мысом вдавалась 
в море, не было видно, вероятно, маяк скрыло напол¬ 
завшим с моря туманом. 

Пройдя с версту, он свернул в лес и остановился около 
старого деревянного двухэтажного дома, срубленного среди 
сосен на маленькой полянке. Вытер о траву ботинки, 
ощушая запах мокрой травы, коры и хвои, достал из заднего 
кармана ключ, открыл наружную дверь, шагнул в сени, 
сразу же запер за собой даерь, по скрипучей лестнице 
поднялся на второй этаж, этим же ключом отомкнул замок 
второй двери, за которой находился чердак. Притянув дверь 
и включив свет, не раздеваясь, он тяжело опустился на та¬ 
бурет. опершись локтем о столешницу низкого столика, и 
так сидел некоторое время закрыв глаза. 

Чай заварился. Пересев к стене, чтобы можно было обло¬ 
котиться спиной, он пододвинул к себе кружку размешал 
южкой, давая чаинкам утонуть, а те. что не тонули, собрал 
в ложку, стряхнул на газету и стал пить осторожными 
глотками, задерживая чай во рту, остужая, страшась об¬ 
жечь горло и закашляться еще сильнее. Он пил без са¬ 
хара, хотя сахар у него был, но он не любил сладкий чай, 
как не любил и слабозаваренныи, пил просто так, согре¬ 
ваясь, вытянув ноги, откинувшись к стене, а выпив поло¬ 
вину, отставил кружку и закурил сигарету с мундштуком. 

Так он и сидел, зажмурив глаза, затягиваясь табач¬ 
ным дымом, покашливая, поглаживая ладонью грудь, руч¬ 
ные часы его показывали начало одиннадцатого, за окном 
был поздний вечер, тьма скрывала дома и деревья, в от¬ 
крытую форточку слышно было, как скрипят, раскачива¬ 
ясь на ветру, роняя шишки, сосны, но моря шум не был 
различим сам по себе, слиаался с шумом порывистого 
ветра, сгибавшего сучья. 

Дом был пуст, летом нижний этаж занимали дачники, 
в конце августа они выбрались, и когда он поселился в 
доме, их уже не было. Верхняя часть дома делилась на два 
чердака с самостоятельным входом к каждому, но двери 
второго были накрепко заколочены, видимо, он давно уже 
был заброшен. Чердак, где он сидел, был неравно перегоро¬ 
жен как бы на прихожую и комнату. 

Чердак принадлежал женщине, жившей в городе, с ней 
его свели общие знакомые, бывшие его хозяева, у кого 
останавливался он два года подряд, приезжая сюда в 
июне, в июле. Теперь они уже не пускали посторонних, 
только своих, но помнили его и помогли найти пристани¬ 


ще. В августе ои отдыхал с семьей в одном из пансионатов 
на косе, в последних днях августа, когда заканчивался 
срок отдыха, начал подумывать, не остаться ли здесь еще 
и на сентябрь, но, чтобы остаться, необходимо было прежде 
найти жилье, он пошел к тем, у кого жил в прошлом году, 
а они привели его в этот дом. 

— Живите, — сказала женщина, — мне не жалко, чердак 
все равно пустует Я почти не бываю на косе, родственни¬ 
ки наезжают с июня по сентябрь. Вчера проводила. И де¬ 
нег не надо, будете временным сторожем, — женщина 
улыбнулась. — А белье постельное у вас есть? Там лишь 
матрац и... подушка такая же. Родственники привозят 
свое. 

— Белья у меня нет, — сознался он. — Но я обойдусь 
без него, что делать. Случалось обходиться и без белья. 

— Тогда все, — кивнула женщина, — живите. Ключ 
отдадите нашим знакомым. 

По-русски женщина говорила слишком правильно, по¬ 
тому что была, как ему сказали, наполовину латышка, 
наполовину полька, выше среднего роста, худощава белые 
волосы по плечи, не красивая и не дурна, сдержанна, суро¬ 
ва лицом, но когда улыбалась, лицо менялось. 

Суровая, как погода в Прибалтике, вспомнил он слышан¬ 
ное. разговаривая с женщиной. Суровая, как погода... 

Поднявшись на чердак после завтрака, ои садился на та¬ 
бурет спиной к переборке, клал перед собой на стол тетрадь, 
пластмассовую шариковую ручку, закуривал и сидел часами, 
не раскрыв тетради, смотрел в окно на старую, росшую бли¬ 
же других к стене дома сосну с обломанной вершиной. 
Так было днем и вечером, когда он приходил с вечерней про¬ 
гулки. Так было ежедневно, с того дня. как он поселился 
на чердаке. Так было и сегодня. 

В пансионате семьей прожили они двадцать шесть дней, 
размещаясь в номере из двух комнат — их с сыном крова¬ 
ти находились в первой комнате, жена с дочерью занимали 
дальнюю. В пансионате он не пытался работать, да и нель¬ 
зя было там чем-то заниматься для себя, подумать хо¬ 
тя бы, побыть одному. Та же семья, что и дома, те же почти 
заботы о детях. Жена, если день был солнечным, позавтра 
кав, шла на пляж загорать. Иногда она брала с собой сына, 
сын копался в песке, строил что-то, помогая себе совком. 
И тогда он читал на балконе — быть на солнце ему запре¬ 
щалось — либо бродил по лесу. Если же день выпадал не¬ 
настный, жена отправлялась в город по магазинам, а они 
с сыном уходили в поход по лесной дороге, открытой им 
во время одиночных прогулок. Дорога тянулась краем 
леса, едва ли не версту* от их пансионата до следующего. 
Взявшись за руки, они неторопливо брели, останавливаясь, 
собирая шишки в ведерко. Ветер раскачивал сосны, шишки 
падали на дорогу, и сын, отбежав вперед, запрокинув 
голову, кричал: 

— Папа, папа, смотри, белочка опять сбросила нам 
шишки! 

— Да, милый, да, это белочка бросает, она играет с то¬ 
бой, — отвечал он. 

Сыну было всего пять лет, сын был светловолос, кре 
пок, подвижен, лицом похож на мать, назван он был име¬ 
нем деда, которого никогда не видел. Сын родился в сентяб¬ 
ре, а дед живший в далеком от них районном селе, умер 
спустя три месяца В сентябре дед болел уже, лежал в 
забытьи, кивнул лишь молча, когда ему сказали о рождении 
внука. 

Сын впервые был у моря, впервые в сосновом лесу. 
Вдруг остановившись среди дороги, отстранившись от всего. 
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забыв об отце, держа в горстях шишки, сын начинал горячо 
и несвязно говорить сам с собой, а он, стоя поодаль, глядя 
на сына, чувствовал, как спазмы стягивают ему горло,— 
так он любил мальчика. 

Так же вот он любил и дочь, с рождения ее и до школы, 
потом она как-то сразу стала взрослеть, менялись внеш¬ 
ность, характер. Дочь отошла от отца, но и к матери не 
приблизилась, была сама по себе, за несколько школьных 
лет она вытянулась ростом чуть ли не с родителей. 

В пансионате дочь скучала Просыпалась она поздно, 
опаздывая на завтрак нехотя умывалась, долго причесыва 
лась у зеркала, нехотя съедала принесенным матерью в ком¬ 
нату завтрак, надевала поверх платья, несмотря на жару, 
свитер, устраивалась на кровати напротив зеркала да так 
и сидела, поворачивая лицо, то вскидывая, то опуская бро¬ 
ви. Придя в столовую, дочь, зачерпнув несколько ложек 
супа, отодвигала тарелку. Это означало, что здесь ей не 
нравится. Жена с охотой ела все, что подавали, заметно 
раздобрела за время отдыха. После ужина жена покупала 
билет в кинотеатр пансионата, где ежевечерне показывали 
фильмы, либо ехала в город слушать в Дом ком соборе 
органную музыку, либо с дочерью отправлялась пить кофе, 
а они оставались с сыном, гуляли у моря или читали в ком¬ 
нате детские книжки 

— Папа, а куда мы поедем на будущий год? — спроси¬ 
ла как-то дочь. 

— Не знаю, — ответил он. — Может быть, снова сюда 
приедем 

— Ну-у, только не сюда папа, возразила дочь — 
Тут плохо. 

— Разве плохо? А куда бы ты хотела** 

— Конечно, плохо. Я хочу в другое место. В Крым, до¬ 
пустим. А, папа 9 ! 

— Не знаю, надобно еще дожить до будущего года. 

— Ты что, умереть намерен? — жена искоса взглянула 
на нею. 

— Кто знает, может, и умру 

— Всякий год говоришь одно и то же. Доживаем. 

— И всякий год ездим куда-нибудь. Правда, папа?! 

— Правда, всякий год ездим, а как же иначе, — со¬ 
гласился он. 

— На следующим год я одна хочу отдыхать, — сказала 
Ж ена. — Возьмешь детей и... Хватит с меня. Что это за от¬ 
дых семьей?! Имею я право хоть раз отдохнуть одна. Как 
хочу и где хочу, а не там, куда меня привезут. Дома раз¬ 
рывалась весь год — работа, кухня дети... И тут разры¬ 
вайся В конце концов, имею я... 

— Имеешь, имеешь, — успокоил он жену. — Все права 
ты имеешь. Возможно, так оно и случится, что на следую 
щий год ты... 

— Пойдешь в кино или нет 9 — жена повернулась к до¬ 
чери. 

— Не хочу, фильм неинтересный 

— А что ты будешь делать? 

— В комнате посижѵ 

— Так и просидишь в комнате все двадцать шесть дней. 

— Ну и что... 

— Сиди, я пошла. 

Решение отправить семью, а самому задержаться, побыть 
одному, возникло а последнюю неделю Билеты были дав¬ 
но куплены до отъезда оставалось дня четыре Он объ¬ 
явит семье, что остается, и пошел сдавать свой билет День 
спустя был найден чердак. Он ясно представлял, что будет 
там, дома Будет все то же самое что и было до этого. 

Семья уезжала в аэропорт рано утром. Подъехала к 
пансионату заказанная с вечера машина. Они стояли, ожи¬ 
дая, поставив су'мки на скамью. Он погрузил вещи, поце¬ 
ловал дочь, поднял на руки сына 

— Папочка мой, — сын обнял отца за шею, прижался, 
целуя в бороду. — Я буду скучать по тебе Я тебя не забу¬ 
ду Ты скоро приедешь домой, папа? Когда ты приедешь? 

— Скоро, — осипло ответил он. — Ия буду скучать. 
Садись, пора. 

Он кивнул всем, сидевшим уже в машине. Машина тро¬ 


нулась, дочь помахала ему рукой. Взяв сумку, он повернул 
к морю, К пансионату он не имел уже никакого отно¬ 
шения. В заднем кармане брюк лежал ключ от старого 
деревянного дома с чердаком на втором этаже, куда вела 
узкая лестница с обглаженными ладонями перилами. 

Ему захотелось поработать, написать что-то, а если не по¬ 
лучится, то просто побыть одному. Больше ему не удастся 
побыть одному, это — последнее Вернее, скоро он оста¬ 
нется совсем один и очень долго будет оставаться один, 
только уже не будет собой Он давно ничего не делал 
для себя, с тех самых дней, как узнал о болезни. Он и сам 
понимал, что что-то с ннм неладно, а они подтвердили бо¬ 
лезнь Но они назвали то, о чем он никак не мог предпола¬ 
гать, о чем боялся даже подумать. Для начала его попро¬ 
сили бросить курить. Ему предложили лечь в больницу на 
операцию, он отказался. Если бы он согласился, ему бы уда¬ 
лили половину того, чем он дышал Но он не хотел, чтобы 
его резали даже под наркозом и удаляли что-то. У него 
не было никакой уверенности, что он будет жить с оставшей¬ 
ся половиной. И жить долго. Никакой уверенности не было 
н у тех, кто настаивал на операции, он отказался 

— Пройдет само собой, — сказал он тогда, на осмотре. 

— Это не пройдет, — возразили ему. — Такое не про¬ 
ходит 

— Я знаю, — он одевался за ширмои — Это я просто 
так. Но я отказываюсь 

— И напрасно. Время уходит. Время против вас, поими 
те. Подумайте 

— Хорошо, поблагодарил он. — Я подумаю 

Погода переменилась, погода была уже не летней, осей 

ней — холодные мокрые ветра, холодные дожди. Солнце 
редко показывалось в разрывах сизых рыхлых туч, низко 
нависающих над морем. Ночами случались штормы, тоіда 
ветер пригибал прибрежный кустарник, трепал сосны, 
обламывая сухие сучья, а пенная вода захлестывала кос\. 
оставляя на песке мусор. Ближе других к чердаку была 
старая сосна, давно уже штормовым ветром у нее сломило, 
сбросило вниз верхушку, верхушка так и лежала, желтея 
хвоей, под стеной дома. Ствол сосны был в сухих острых 
сучках, и только пониже слома, в сторону от ствола, рос 
толстый упругий сук, переходивший на конце своем в пу 
шистую разлапистую ветвь, покрытую молодыми зелеными 
иглами. Когда с моря налетал порывами особо сильный вс 
тер, сосна поскрипывала, раскачиваясь, скрип ее слышен 
был даже во сне среди ночи, а сук сгибался и мелко дрожал. 
Он боялся, что сук сломается, не выдержав напора вет 
ров, и сосна умрет 

По вечерам, в сумерках уже, с берега прилетала одно¬ 
ногая чайка, садилась головой к ветру на сук, поближе к 
стволу, опускаясь телом так, что ноги не было видно, и 
засыпала. Ей было бы удобнее ночевать в дюнах, на песке 
прямо, но чанка выбрала сосну. Как бы рано он нн просы 
палея утрами, чайкн на сосне уже не было. Встав, прежде 
чем закурить, он шагнул к окну, приблизил лицо к стеклу, 
всматриваясь в темноту, — чайка сидела на своем месте. 
Закурив, он вернулся на табурет... 

Шагая по косе, взглядывая на белые от пены волны, он 
переносился памятью в ту, далекую для него теперь уже 
жизнь, отчетливо видя избу свою, соломенный, примы¬ 
кавший к тесовым сеням двор, где зимовал скот, пере¬ 
лески, себя, стоявшего — руки засунуты глубоко в рукава 
фуфайки — в ограде, слышал, как задувает ветер в леток 
пустой скворечни, поднятой на тонкой жердине над двором 
видел и понимал все, о чем надо писать, но когда начи¬ 
нал — ничего не получалось, не находились нужные слова, 
и это было хуже всего. 

Порой ему становилось очень уж тоскливо н одиноко, 
и тогда он шел к пансионату, к той дороге, по которой броди 
ли они с сыном, собирая сосновые шишки, явственно видел 
сына рядом с собой, и голос слышал его, и разговаривал с 
ним 

«Будь у меня жилье получше, оставил бы я сына, и душе 
моей было бы спокойнее, — думал он. — Но ведь ты спе- 
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циально хотел остаться один, чтобы что-то сделать, — 
возражал он себе». Хотел, но ничего не сделал. Прошло 
две недели, а ты не записал ни единой строки. Так закон¬ 
чится сентябрь, и тебе придется возвращаться домой. Нет, 
правильно ты поступил, что остался один. Чердак этот явно 
не для сына, да и не для тебя уже. Им надобно послать 
письмо, сыну и дочери. Дочь прочтет письмо вслух, и они 
узнают, что отец помнит и любит их. И жилье не то, и по- 
і ода не та, чтобы оставлять сына. Этот чердак хорош в 
семнадцать, ну, в двадцать лет, но не в сорок пять. Когда 
шестнадцати летним, пристав к вольным бригадам, разгру¬ 
жал на Оби баржи с лесом, ночуя прямо на берегу под 
брошенной дырявой лодкой, подобный чердак был бы 
спасением, ничего лучшего просто невозможно было бы 
представить, как и тогда, когда спал на скамьях в пар¬ 
ках, приезжая в незнакомые города. Сейчас этого мало. 
Сейчас нужна кровать, а не грязный матрац на грязном 
полу, и чистое постельное белье, и горячая вода, чтобы 
утром умыться, почистить зубы, а на ночь помыть ноги, и 
полотенце для лица, для рук, полотенце для ног. 

Ложась на матрац, он снимал только брюки, оставаясь 
в рубашке и шерстяной безрукавке, накрываясь сначала 
курткой, а поверх куртки — одеялом, но все равно мерз, 
ворочаясь, поджимая ноги. Подушку он накрыл рубашкой, 
снятой в стирку, так, чтобы на подушку приходилась за¬ 
пачканная ее часть. И ту рубашку, что была на нем, сле¬ 
довало уже поменять, а прежде надо было помыться, но 
идти разыскивать баню не хотелось. Да и была ли здесь, на 
косе, баня, он не знал. Лицо и руки он вытирал платками, 
стирая их иа ночь, чтобы к утру они просохли. Один 
платок был всегда в кармане куртки, второй служил по¬ 
лотенцем... 

«Я отдыхал на косе в июне, а июле, а нынче прожил 
весь август и захватил сентябрь, ■— размышлял он. — И дол ¬ 
жен заметить, что июнь все-таки лучший месяц. Если уж 
приезжать сюда, то только в июне». 

Солнечных дней в июне выпадало больше, чем пасмур¬ 
ных, случалось, за день погода менялась несколько раз, но 
как бы там ни было с утра и после обеда, вечера всегда ти¬ 
хие. закаты ясные. Солнце закатывалось в половине две 
надцатого, вот спустился в море верхний край его, но дол¬ 
го еще над водой алеет, постепенно угасая, полоса, тепло, 
душно даже, по вечерам таким на косе особенно много 
гуляющих. 

В июле дни заметно шли иа убыль, становясь короче, 
солнца было достаточно, чтобы загореть, и вода прогрева 
лась хорошо, но август, по местным понятиям, был уже ме¬ 
сяцем осенним: поздннй восход, ранний закат, облачность, 
ветры, дожди... 

— Капризная какая погода в Прибалтике, — говаривали 
на косе, поднимая воротники, расправляя над собой зон¬ 
ты. — Показалось солнце, а вот опять... 

В сентябре солнечных дней не было. Солнце на какие- 
то минуты проглядывало в прорехи туч и тут же исчезало. 
Для работы это была самая пора, если бы работа двигалась, 
но она еще и не начиналась, а он, развернув большой чер¬ 
ный зонт, шагал по косе, вслушиваясь в шум волн, ветра 
дождя, стараясь уловить в шуме тон, найти верную фразу, 
и тогда уже ничто не страшно, а фразы не было. Зонт при¬ 
крывал лишь голову, плечи, брюки же, чуть ли не от самого 
пояса, да и полы куртки, если дождь был косым, промока 
іи, и ноги промокали, но все равно он любил гулять под 
дождем, как любил в осеннее ненастье там, на Шегарке, на 
дев резиновые сапоги, твердый длиннополый с капюшоном 
дождевик, уходить за деревню по Косаринской дороге, ли¬ 
бо по другой, что вела на Моховое болото, на Святую по¬ 
лосу... 

Так он шел однажды под вечер по безлюдной косе, под¬ 
няв зонт и приметив далеко впереди сизую завесу дождя. 
В это время с ним поравнялась женшнна. Была она чуть 
повыше его плеча, статная, русые волосы зачесаны назад 
и стянуты на затылке пучком, куртка ветровка накинута 
на плечи, на ногах ботинки, руки в карманах куртки, на лок¬ 
тевом сгибе болтается на ремешке сумочка. Он мельком 


взглянул на женщину и неожиданно для себя предложил: 
«Становитесь быстрее под зонт. Куда же вы?! Сейчас про¬ 
льет. Смотрите, что делается! И спрятаться негде*. 

Женщина приостановилась, раздумывая, потом шагнула 
к нему, а он перехватил зонт ьз правой руки в левую, чтобы 
зонт приходился и над ее головой. Наносимая ветром 
дымчатая дождевая завеса стремительно приближалась. 
Опустив как можно ниже зонт, он повернулся к ветру спи¬ 
ной, заслоняя женщину, первые капли ударили по зонту, и 
тут же струи обрушились на них, обдав сначала водяной 
пылью Они стояли недвижно, близко друг к другу, глаза 
женщины были закрыты, он, глядя поверх плеча ее, чув¬ 
ствовал, как намокает, намокла на спине куртка, намокли 
брюки и с прилипших к ногам штанин в башмаки стекает 
вода. Женщина о чем-то думала, это было заметно по ли¬ 
цу ее. Лицо ее было чистым, матовым, с твердыми некра 
шеными губами и твердым подбородком Густые русые бро¬ 
ви срастались над коротким прямым носом. Под курткой на 
ней был тонкий серый свитер с глухим воротом. 

— Идемте. — тихо сказал он. — Все уже закончи¬ 
лось. 

Завесу отнесло, и теперь лишь брызгал мелкий дождик, 
почти невидимый в воздухе. 

— А-а, — произнесла женщина, открывая глаза. Голос 
у нее был протяжный, с едва уловимой хрипотцой. — 
Ну и дождь. Прямо ливень настоящий Как в июле, только 
холодный. 

Они пошли рядом, он все так же держал над головой 
зонт и молчал. И она молчала. Из приличия ему надобно 
было затевать какой-то разговор, ведь это он ее окликнул, 
но говорить не хотелось, хотелось на чердак, переодеться, 
выпить кружку горячего чаю, закурить. Неприятно было 
идти в мокрой одежде и мокрой обуви. 

— Расскажите что-ннбудь, — он взглянул на женщину. 

Оиа думала о чем-то. 

— А можно просто так, без разговоров, — попросила 
женщина. — Или непременно нужно разговаривать? 

— Нет, совсем не нужно, — смешался он. — Что вы 
совсем не обязательно. 

Они шли долго, более часа, приближаясь к пансионату 
где он жил в августе. 

— Мне сюда, — сказала женщина, останавливаясь на 
против пансионата — Спасибо вам. До свидания 

— И вам спасибо, — поблагодарил он, наклоняя голову. 

— За что?! — женщина улыбнулась. Улыбка у нее была 
чудесная. 

— Ну... за все, - неопределенно сказал он. 

— А-а, — опять протяжно произнесла она, махнула 
рукой и стала по каменным ступеням подниматься к кор¬ 
пусу, а он постоял еще, глядя на пригорок, сосны, вспоми¬ 
ная, как сбегали он с сыном к морю, и повернул обратно, 
к деревянному дому. Дождь закончился, ои сложил зонт, 
встряхнул его несколько раз, сбивая капли, и сунул под 
мышку рукоятью вперед. 

Он и не загадывал встретить ее а последующие дни, к 
пансионату не подходил, гулял в противоположной стороне 
косы, стоял как-то близ воды, наблюдая чаек, поднял го¬ 
лову — женщина идет навстречу, улыбаясь. 

— Здравствуйте, — поклонился он. — Это вы?! Я бы и 
не узнал вас, если бы не улыбка. Никак не мог вспомнить 
ваше лицо. Старался, а не мог. 

— Оно слишком обыкновенное чтобы можно было за¬ 
помнить, — засмеялась женщина — Зато я ваше запомни¬ 
ла У вас запоминающаяся внешность. 

И опять они шли молча, теперь уже прогуливаясь, дале 
ко удалились по косе, повернули, к он проводил ее до самого 
пансионата до каменных ступеней. Прощаясь, они услови¬ 
лись назавтра погулять еще, встретясь где-нибудь иа полпу¬ 
ти между пансионатом и его домом, хотя она и ие знала, 
где он живет. 

— Если ко мне не приедут, — предупредила женщина — 
Но если приедут, то... 

— Хорошо, — кивнул он. — До встречи 

Она не пришла. Он ждал ее долго, пока не понял, что 
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женщины не будет» Она не вышла на косу ни на третий, ни 
на четвертый день. И потом, во второй половине сентября, 
гуляя по обыкновению, он все надеялся встретить женщи¬ 
ну, хотя понимал, что ее давно уже нет в пансионате. Вот 
спустится к морю и... увнднт ее, идущую краем косы... 

«Вероятно, что-то случилось, и она уехала раньше сро¬ 
ка,— подумал он. — Всякое может случиться, кто-то за¬ 
болел из близких.. Я так ничего и не узнал о ней. И она 
обо мне ничего не узнала. Да и как узнаешь, когда мы мол¬ 
чали все время. Ей не хотелось разговаривать, да меня, 
признаться, не тянуло на разговоры. Затевать серьезные 
разговоры с первых минут как-то неловко, а пустые и со¬ 
всем не стоит. Я не поинтересовался, где она живет, чем 
занимается. Я даже не спросил, как ее зовут, и не пред¬ 
ставился сам. Лет ей на вид около сорока, а то и все сорок, 
но лицо у нее приятное. Хотя какое это все имеет для ме 
ня значение — лицо, имя, улыбка, походка. 

А может, она и есть та самая женщина, что предназна¬ 
чена мне судьбой, — размышлял он поздно вечером на 
чердаке, сидя на табурете, держа в одной руке сигарету, 
в другой — кружку с чаем — Может, и она ищет, не на 
ходит. И вот, встретила меня. В жизни моей были женщи¬ 
ны. И ни в одной из них я не видел жены Женщин в них 
находил, да, но не жен. И в той, на ком женился, не на¬ 
шел. После вокзальных лавок, бараков, мансард, армей¬ 
ских казарм, общежитий мне нужен был дом, и жена, и 
покой, и порядок, и уют в доме. Вот что мне надо было. 
И тогда все было бы по-другому, все было бы иначе*. 

Иногда он пододвигался с табуретом к зеркалу, подолгу 
рассматривал свое лицо, и оно не нравилось ему. Еще год 
назад лицо его было не таким. Он похудел до резкости, до 
глубоких морщин. Он худел с каждым днем, и это был дур¬ 
ной признак, это означало, что болезнь развивается. И по¬ 
седел он заметно, особенно борода. Борода седела неровно, 
и это выглядело странно. 

Он понимал, что скоро умрет, и был готов и не был го¬ 
тов к этому Иногда ему было страшно при мысли о смер¬ 
ти, иногда нет, но чаще - страшно. Он был готоа умереть 
внезапно, мгновенно, как это бывает при разрыве сердца, 
либо заснуть вечером и не проснуться утром — в жизни 
случается и такое, но лежать беспомощно в постели и ожи 
дать, зная о неминуемом конце, — подобного он не хотел. 
Он бы мог бросить курить и тем самым продлить на какое- 
то время жизнь свою, но он курил давно, и это было, пожа¬ 
луй, единственное, что осталось у него. 

«Два человека оказывали иа меня влияние, — думал 
он, — отец и Лермонтов. И оба они не боялись смерти 
Я разговаривал с отцом, и он говорил мне правду Отец 
не боялся смерти, когда на Ленинградском фронте ходил в 
бои, держа в руках наперевес тяжелую, с привинченным 
к стволу штыком, а от этого еще более длинную и неуклю 
жую винтовку образца 1896 года, он просто не думал об 
этом. Он не думал о смерти когда второй раз, уже на Урале 
ему укорачивали йогу, потому что произошло заражение 
крови после первой операции, проведенной в полевом госпи¬ 
тале. На Урале отец долго не мог прийти в себя от наркоза, 
и его. посчитав, что он умер, вынесли в мертвецкую, где 
отец очнулся от холода среди ночи и стал кричать. И тогда 
он не думал о смерти, лежа на нарах рядом с мертвецами 
Потом ему делали еще одну операцию, уже в Новосибир¬ 
ске, все укорачивая культю. После этого отец прожил долго 
и умер спокойно, без мук, угас, потому что был стар. При 
мерно за полгода до кончины они виделись, снова говорили 
о смерти, и отец опять сказал те же самые слова... 

И Лермонтов совершенно не боялся смерти когда на 
Кавказе ходил в бои, ведя за собой пластунов. Ворот крас¬ 
ной рубахи расстегнут, рукава завернуты, в одной руке 
трубка, в другой — сабля. Прячась за завалы из сруб¬ 
ленных деревьеа, горцы стреляли в него в упор и все не 
могли попасть. Не стреляли — расстреливали О чем угод¬ 
но мог думать ои в минуты те, но только не о смерти, пото¬ 
му что сама жизнь не имела для него никакого значения. 
Возможно, думал он о чести своей или же просто привычно 
шел в бой, покуривая трубку. Лермонтов был военным. 


офицером и должен был исполнять приказы, а приказ был 
одни — воевать.., 

И на дуэли Лермонтов не испугался, и на дуэли его рас¬ 
стреливали, всего десять шагов разделяло противников, а 
ствол пистолета был толщиной с ружейный ствол шестна¬ 
дцатого калибра*... 

«Не знаю, как бы я вел себя на дуэли, доведись мне 
стреляться, — размышлял он, — а вот в бою... Гораздо 
лучше умереть в бою, чем в постели. Но я умру не в бою. 
Надеюсь, достанет у меня мужества достойно встретить 
конец. Если это случится зимой, трудно придется тем, кто 
будет хоронить меня» Сын поплачет какое-то время, горюя, 
плохо понимая, что произошло, позже успокоится, и все 
Тяжело оставлять его в таком возрасте Но годам к два 
дцати сын забудет напрочь отца, ему ведь сейчас всего 
пять лет. За ту книгу, что готовится в издательстве к вы 
пуску, семья получит какие-то деньги, после этого жене са¬ 
мой надо будет думать обо всем. И книжки своей последней 
он не увидит... 

Все, что должно случиться, — случится. Зимой, раньше, 
позже ли. Одного хочу, чтобы меня похоронили на Шегарке. 
Но это ох как сложно: дорог на родину нет, нет и родной де¬ 
ревин, кладбище заросло, заглохло. Кому-то надо везти, 
кому-то сопровождать, рыть могилу. И все же в завещании 
попрошу об этом, а уж там... как Бог даст. 

...Останутся дети, да, они будут продолжать наш род, 
вести нашу родовую фамилию, это будет делать сын, хотя 
и дочери накажу, чтобы, выходя замуж, сохранила свою 
фамилию. Но кроме того, что я был отцом, я был еще и 
ремесленником. У меня было ремесло, которым занимался 
я последние двадцать лет. Занимался самым серьезным 
образом, насколько хватало моих душевных и физических 
сил, насколько хватало жизненного опыта и обретенных 
знаний Я любил свое ремесло так же искренне, как лю¬ 
бил детей, родителей, родную деревню, Шегарку, природу... 
Мне было двадцать пятъ, когда я написал и опубликовал 
свою первую работу. Сейчас мне сорок пять. Двадцать лет... 
Я не написал ничего выдающегося, выдающееся появляет¬ 
ся редко, но и не написал ни единой фальшивой фразы, а 
это многое значит Все сделанное, вероятно, канет в бездну, 
а может, что-то и задержится во времени Трудно сказать, 
что будет Никогда ничего нельзя предугадать заранее. 
Но как бы там ни было, я должен написать что-то новое, 
что-то свежее, крепкое, абсолютно не похожее на прежнее. 
Если получится, то и будет памятью обо мне. Прежнее 
уйдет, а последнее останется. Для этого мне необходимо 
одно — самая простая, точная по смыслу, протяжная по 
звуку фраза, и тогда все сразу сдвинется, она потянет за 
собой пряжу слов, и я напишу то, что хочу написать. Пока¬ 
жу солнечный холодный февральский день, поземку, сте¬ 
кающую с берега к прорубям, избы, полу занесенные го¬ 
родьбы огородов, скворечню, гудевшую на ветру, запахну¬ 
того в материну фуфайку две на дцати летнего парнишку в 
ограде, вышедшего после болезни на улицу. 

Если я справлюсь, сделаю все так, как задумал, то под¬ 
росший сын прочтет, увидит, угадает в мальчишке меня и 
поймет, быть может, хотя бы частью жизнь мою. Но прошло 
уже две недели, а я все никак не могу услышать необхо¬ 
димую фразу Да и услышу ли...» 

Иногда перед сном он читал, отодвинув так и не раскры¬ 
тую тетрадь, положив на ее место книгу. Он перечитывал 
Александра Грина, сборник рассказов, взятый из библио¬ 
теки дочери. Закрыв сборник, он начинал думать о судьбе 
Грина о своей судьбе, находя в них много общего. Лежа 
в темноте на матраце, накрывшись курткой и одеялом, 
он вспоминал другого Александра, сибирского поэта Кухно, 
вспоминал, как ходил сам голодный шестнадцатилетний по 
Новосибирску в поисках работы и купил прямо на улице 
с лотка тоненькую книжечку стихов, хотя на рубли эти 
оставшиеся собирался вечером купить хлеба и поесть. 

«Незабудок брызги синие» — прочел он на обложке, н 
что-то знакомое очень почудилось ему в этих словах. Книж¬ 
ку он опустил в клеенчатый школьный портфель, оставший¬ 
ся после семилетки, его он клал всегда под голову, устраи 
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ТЭФФИ 

Мои 

современники 

Зинаида Гиппиус 


ваясь на ночлег. Вечером на железнодорожном вокзале, где 
заночевал он, прежде чем переплыть катером на левый береі 
Оби и пристать к бригадам, вместо хлеба читал стихи, а 
когда есть хотелось особенно сильно, подходил к крану, 
отворачивал пил мелкими глотками холодную воду, в 
животе у него бурлило, покруживало голову. 

Лет двадцать спустя один новосибирский литератор по 
знакомил их с Кухно, и каким милым, обаятельным, доб¬ 
рым, каким умным и грамотным оказался человек, чью 
первую книжку прочел он когда-то ночью на вокзале, сиди 
на скамье среди шума, сутолоки, сумок, чемоданов и узлов. 
Кухно в то время жил рядом с вокзалом на теинстой улице 
Бурли некой, составленной из частных деревянных домов, 
но он ничего не знал об этом.. 

И каким внутренне одиноким оказался он, автор том 
книжки стихов. Зайдешь, а он один в квартире, сидит в 
своей комнате, подпершись рукой, глядя в окно, курит па 
пиросы «Волна», а уж и так дышать нечем от дыма. Обра 
дуется, кинется сразу же кормить, нальет что-нибудь, си 
дет за рояль, меланхолично наигрывая какую-то грустную 
как и его улыбка, мелодию. Оставит ночевать, и заговорят 
ся они, заговорятся... 

Один раз Кухно провожал его в аэропорт. Купил в ре 
сторане бутылку шампанского, фужеры выпросил у буфет 
чицы, первыми поднялись они по трапу в самолет, сели в 
крайние кресла — народу было мало. Пассажиры входили в 
салон, разыскивая свои места, а они сидели рядом, пили 
шампанское и молчали. Потом вышли из самолета на верх 
нюю площадку трапа и обнялись, постояли обнявшись 

— Саша, фужеры не забудь вернуть в ресторан, — сказал 
он тогда. 

— Не забуду, — Кухно улыбался, держа в опущенной 
руке фужеры. — Будь здоров, милы и 

— И ты будь здоров 

Больше они не виделись. Кухно умер, едва перевалив 
за сорок лет. Никогда и ни к кому из литературной среды 
не относился он так, как к Кухно, хотя знакомство их было 
недолгим, а встречи редки 

«Вероятно, так оно и должно было случиться в конечном 
счете, — размышлял он, — слишком уж печальным было 
лицо его, слишком грустны глаза. Хотя опять же кто зна¬ 
ет Бывает, что и с трагическим выражением лица люди 
живут подолгу, умирая от старости. И все же... Я с иро- 
ниен отношусь ко всем предсказаниям и пророчествам, 
гаданиям но, видимо, что-то такое все-таки есть, суще¬ 
ствует какая-то тайная связь между постоянным состоя¬ 
нием души и постоянным выражением лица Состояние 
души откладывается на лице печатью. Существует ка¬ 
кая-то связь между судьбой человека и линиями на его 
руке. 

Когда я плыл на пароходе по Волге одна женщина га¬ 
дала мне Она долго держала мои руки в своих, изучая 
на ладонях линии, потом стала говорить, но говорила как 
то натужно, подбирая слова, сказала о болезни и сразу же 
осеклась, замолчала 

— Извините, дальше не могу, — призналась она. — 
Не заставляйте меня...» 

Это было несколько лет тому назад, тогда он только 
улыбнулся, не придав словам женщины никакого эначе 
ния... 

Было уже очень поздно, за полночь. Тьма осенняя скры¬ 
вала все, ревел на море шторм, выбрасывая на песчаную 
косу пенные волны порывы шквального аетра пронизыва 
ли лесную гриву между морем и рекой, раскачиваясь, глу¬ 
хо шумели в темноте сосны, скрипела за окном чердака 
старая сосна, сгибаясь, упруго подрагивала единственная 
ветвь ее, на которой спала одноногая птнца. 

Закрыв глаза, откинувшись спиной и затылком к пере¬ 
борке он сидел на табурете за столом, держа в одной ру¬ 
ке потухшую сигарету, а другой — кружку с остывшим чаем 
надеясь в скрипе сосен, в шуме ветра уловить мелодию, 
услышать необходимую фразу и сразу же записать ее. 


В Петербурге мы с Зинаидой Гиппиус были мало знаки 
мы Встречались мельком на разных собраниях. Но вплот 
ную и пренеприятно произошла наша встреча на страни 
цах газеты «Речь» 

Мне поручили написать отзыв о только что вышедшей 
книге стихов А. Белого. Кажется, она называлась «Пепел». 
Книга мне ие понравилась. Это была какая-то неожидан 
ная некрасовщина гражданская скорбь и гражданское не¬ 
годование, столь Белому несвойственные, что некоторые 
места ее казались прямо пародией. Помню «ужасную» 
картину общественного неравенства на вокзале полицеи 
с кий уплетает отбивную котлету, а в окне на этот Валтаса 
ров пир смотрит голодный человек. Рассказываю, как удер 
жала память, а перечитывать эту книгу желания никогда 
не было Отзыв я о ней дала, соответствующий впечатле¬ 
нию 

Через несколько дней звонят ко мне по телефону из 
«Речи»* 3. Гиппиус прислала статью по поводу моего отзы¬ 
ва, очень мною недовольна. П. К Милюков предлагает при 
слать мне сейчвс же эту статью, чтобы я могла на нее отве 
тить в том же номере. Это была со стороны Милюкова 
исключительная ко мне любезность 

Я поблагодарила, прочла статью Гиппиус и в том же 
номере ответила Ответила так зло, как со мною редко 
бывало. Но столкновение это нн в ней, ни во мне обиды не 
оставило 

Близкое знакомство наше состоялось уже во время экзо- 
да* в Биаррице Там мы встречались очень чвето и много бе¬ 
седовал^. Затем в Париже, после смерти Мережковского, 
завязалось у нас нечто вроде дружбы Зинаида Николаев 
иа писала мне: «Всегда ищу предлога прийти к вам». 
Иногда мы переписывались в стихах 


• исход, эмиграция. 
Продолжение. Начало в N9 10/1991 
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* * * 

Зинаида Гиппиус была когда-то хороша собой. Я этого 
времени уже не застала Она была очень худа, почти бес¬ 
телесна. Огромные когда-то рыжие волосы были странно 
закручены и притянуты сеткой Шеки накрашены в ярко- 
розовый цвет промокательной бумаги Косые, зеленоаатые, 
плохо видящие глаза. 

Одевалась она очень странно. В молодости оригинальни 
чала, носила мужской костюм, вечернее платье с белыми 
крыльями, голову обвязывала лентой с брошкой иа лбу. С 
годами это оригинальничанье перешло в какую-то ерун¬ 
ду. На шею натягивала розовую ленточку, за ухо переки¬ 
дывала шнурок, на котором болтался у самой щеки мо¬ 
нокль. 

Зимой она носила какие-то душегрейки, пелеринки, не 
сколько штук сразу, одна на другой. Когда ей предлагали 
папироску, из этой груды мохнатых обверток быстро как 
язычок муравьеда вытягивалась сухонькая ручка, цепко 
хватала ее и снова втягивалась. 

• • * 

Когда нас выселяли из «Мэзон Баск», Мережковским 
повезло. Они нашли чудесную виллу с ванной, с централь¬ 
ным отоплением. А мне пришлось жить в квартире без вся 
кого отопления. Зима была очень холодная От мороза в 
моем умывальнике лопнули трубы, и я всю ночь собирала 
губкой ледяную воду и вокруг меня плавали мои туфли 
коробки, рукописи, и я громко плакала. А в дверях стояла 
французская дура и советовала всегда жить в квартирах с 
отоплением. Я, конечно, простудилась и слегла. Зинаида 
Гиппиус навещала меня и всегда с остро-садистским удо¬ 
вольствием рассказывала, как она каждое утро берет горя¬ 
чую ванну и как вся вилла их на солнце и она, Зинаида 
Николаевна, переходит вместе с солнцем из одной комнаты 
в другую, так как у них есть и пустые комнаты. 

Жилось голодно. В лавках, кроме рютабага*, ничею не 
было. И с такой же садистской радостью рассказывала 
3. К, что Злобин добыл кролика, «огромного, как свинья». 
Рассказывала несколько раз. Я слушала ее сочувственно. 
Я понимала, в чем дело. Ей хотелось, чтобы я позавидо¬ 
вала. 

Когда-то было ей дано прозвище «Белая Дьяволица» 
Ей это очень нравилось. Ей хотелось быть непременно злой. 
Поставить кого-нибудь в неловкое положение, унизить, 
поссорить. 

Спрашиваю: 

Зачем вы это делаете? 

Так. Я люблю посмотреть, что из этого получится. 

В одном из своих стихотворений она говорит, что лю¬ 
бит игру Если в раю нет игры, то она не хочет рая. Вот 
эти некрасивые выходки очевидно, и были ее «игрой». 

Бывала у них в Биаррице пожилая, глуповатая дама, 
довольно безобидная. Говорила, когда полагается, «мерси», 
когда полагается «пардон». Когда читали стихи, всегда 
многозначительно отзывалась: «Это красиво». И вот 3. Гип 
пиус принялась за эту несчастную 

— Скажите, какая ваша метафизика? 

Та испуганно моргала. 

— Вот я знаю, какая метафизика у Дмитрия Сергееви 
ча и какая у Тэффи А теперь скажите, какая у вас. 

— Это... это.. сразу трудно 

Ну чего же здесь трудного? Скажите прямо. 

Когда уходили, дама вышла вместе со мной 

— Скажите, у вас есть Ларусс? — спросила она. 

— Есть. 

— Можно вас проводить? 

— Пожалуйста 

Зашла ко мне 

— Можно заглянуть на минутку в ваш Ларусс 9 

Я уже давно поняла в чем дело. 


• жевательный табак 


Вам букву «М» 9 

— Н-да Можно и «М». 

Бедняжка смотрела «метафизику» Но все же следующее 
воскресенье предпочла пропустить. А я за это время уго¬ 
монила 3. Н 

— Мучить Е. П. — все равно что рвать у мухи лапки. 

3 Н. говорила с презреньем 

— Ну вы! Добренькая 

Человеку всегда обидно, когда его считают сладеньким, 
и я защищалась. 

— Я бы поняла, если бы вы пошли на медведя с рогати 
ной. Но когда вы рвете лапки у мухи — меня тошнит. Это 
ие эстетично. 

Любопытно было отношение Мережковских ко всякой 
нежити. Привидения, оборотни, вся эта компания прини 
мал : ь ими безоговорочно. Вспоминается по этому поводу 
одна наша беседа короткая, но требующая длинного пре¬ 
дисловия 

Был тихий, туманный день На пляже народу не было 
Бродили только немецкие солдаты. Я хотела было выку¬ 
паться, но какая-то густая, черная, жирная грязь сразу 
облепила ноги, и никак нельзя было ее отмыть. И вдоль 
всего берега лежала она волнистой каймой, прибиваемая 
приливом. Солдаты тоже заметили ее и что-то между со¬ 
бой говорили. 

— Что это такое? — спросила я 

— Еіп 8сНИТ І5І кариі! — ответили они, переглянулись и 
замолчали. 

И я знала, что они подумали то же, что и я. Да это мазут 
с погибшего корабля Взорванного. Если бы просто утонул, 
не вытек бы мазут. 

Чей? Свои? Чужой? Из какого далека принес океан эту 
черную весть, черную кровь корабля, разлив ее по всему бе 
регѵ? 

Вечером я пошла одна на пляж. Села на скамейку. Не 
далеко от меня сидели три немца. Разговаривали весело, 
судя по звуку голоса, — слова до меня не долетали. Было 
почти темно. Звезд видно не было. Туманная мгла покры 
вала и небо и море Только там, где выступали из воды 
острые ребра подводных скал, металась, полоскалась беле 
сым платком невысокая пена прнбоя. И вот показалось 
мне, будто там, около дальней скалы, быстро взметнулись 
широко раскинутые руки Точно выплеснуло кого-то из 
черной воды. Взметнулось и исчезло. И вот и у другого 
камня, левее, взметнулись такие же рукн, широко раскину 
лись и исчезли. И снова на прежнем месте. И вот еще ближе 
к берегу И все это так быстро, едва можно уловить движе¬ 
ние, почти не улавливая формы. 

И вдруг веселые солдаты замолчали. Сразу. Точно обо 
рвали. И совсем затихли, нс шевелятся. И чувствовалось 
что оии тоже смотрят и то же видят И такая неизъяснимая 
жуткая тоска была а этой медленно спускающейся туск 
лой ночи и в этих испуганно замолкших людях, которым 
кажется, — конечно, кажется, — что из моря посылают 
им какой-то отчаянный призыв И всему этому есть назва 
ние, уже весь день мучившее меня то, которое я слышала 
утром, — «Еіп 5сНіГГ І5І кари(» 

Вот это что: «Еіп ЗсНіІТ ізі карт». Немцы встали и молча, 
быстро, все ускоряя шаги ушли. 

Мы тогда сше жили в «Мэзои Баск». Возвращаясь к себе, 
я проходила мимо комнаты Мережковских. Голос Дмитрия 
Сергеевича гудел на весь коридор 

—- Зина, ты к ней стучалась три раза Она просто не хо¬ 
чет тебя впустить. Куда же она могла уйти так поздно? 

Я поняла, что речь идет обо мне, постучала и вошла. 

Мережковский сидел с полицейским романом. Гиппиус 
расчесывала свои русалочьи волосы. 

Я взволнованно рассказала о ночи о море, о пене прибоя 
как зовущие руки, о смолкших солдатах. 

Мережковский на минуту оторвался от чтения 

Чего же здесь удивительного? Это просто были мерт¬ 
вецы 

Ну, конечно, — спокойно подтвердила Зинаида Ни 
колаевна. — Ведь они же утонули. Это к были утопленники 
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Ее удивляет, что мертвецы протягивают руки! 

Он с недоумением пожал плечами и уткнулся в поли¬ 
цейский роман. 

• • • 

На своей красивой вилле Мережковские прожили всю 
зиму. Наконец, владелец написал им, что денег с них не 
требует, но очень просит выехать, потому что у него появи¬ 
лась возможность выгодно аиллу сдать. Пришлось пере¬ 
ехать в пансион. 

Но ведь там очень дорого, — удивилась я. 

Зинаида Николаевна махнула рукой. 

— Хозяйка говорит, что сразу денег требовать не будет. 
Ну, а потом... 

И она снова махнула рукой. 

Их денежные дела были очень плохи. Из Парижа шли 
вести, что их квартиру хотят описывать за неплатеж. Вот 
уж, действительно, ннкто не посмеет сказать, что Мереж¬ 
ковские «продались» немцам. Как сидели без гроша в Биар 
рнце, так и вернулись без гроша в Париж. Снисходитель¬ 
ность Мережковского к немцам можно было бы объяснить 
только одним: «хоть с чертом, да против большевиков». 
Прозрение в Гитлере Наполеона затуманило Мережков¬ 
ского еще до расправы с евреями. Юдофобом Мережков 
с кий никогда не был. Я помню, как-то сидел у него один 
старый приятель и очень снисходительно отзывался о гит¬ 
леровских зверствах Мережковский возмутился: 

— Вы дружите с Ф Вы, значит, были бы довольны, если 
бы его, как еврея, арестовали и сослали в лагерь? 

— Если это признают необходимым, то я протестовать 
не стану. 

Мережковский молча встал и вышел из комнаты. Когда 
его пошли звать к чаю, он ответил: 

Пока этот мерзавец сидит в столовой, я туда не пойду. 

После смерти Мережковского этот самый гитлерофил 
просил разрешения у 3. Гиппиус прийти к ней выразить свое 
сочувствие. Она ответила: 

— Это совершенно лишнее. 

« « • 

В Биаррице была хорошая русская церковь, но Мереж¬ 
ковские в нее не ходили. Они ходили в католическую. Раз 
я уговорила их пойти на Пасхальную заутреню. Мережков¬ 
скому очень понравилось, как батюшка служит 

— Он так пластично танцевал перед алтарем. 

Я уж жалела, что повела его. 

Он был очень доволен этой фразой и часто ее повторял. 
И я всегда думала: «Господи хоть бы он перестал!». 

Они любили католическую святую маленькую Терезу из 
Лизье. В парижской квартире у них стояла ее статуэтка, 
и они приносили ей цветы. 

* * * 

После смерти Дмитрия Сергеевича мы сошлись ближе с 
Зинаидой Николаевной. Мне всегда было с ней интересно. 
И лучше всего, когда мы оставались с ней вдвоем или втро¬ 
ем. Третьим был очаровательный И Г Л ори с Мели коа, 
старый дипломат, человек блестяще, всесторонне образо¬ 
ванный. Он великолепно знал мировую классическую лите¬ 
ратуру, старых и новых философов и учил 3. Гиппиус моль- 
еровскому стихосложению 

Я ценила нашу дружбу. У Зинаиды Николаевны народ 
обирался по воскресеньям, но тесный кружок тайно — по 
средам. К ней можно было прийти, без всяких светских 
предисловий сказать то, что сейчас интересует, н начать 
длинный, интересный разговор 

Иногда приходил на «тайные» сборища н ее друг, поэт 
Мамченко. Он был очень нераныи, и споры сЗ Н происхо¬ 
дили у них пылкие и иногда очень занятные Она совсем 
плохо слышала, и Мамченко горячился и надрывался а она 
спокойно и упрямо настаивала на своем, не слушая, вер¬ 
нее — не слыша его. 

Зинаида Николаевна, вы притворяетесь!.. Вы отлично 
слышите! Боже мой! Это не Кирхегард, это философское 
воскрешенье мертвых Федорова... Вы нарочно! 

Никогда ничего подобного Розанов не писал, — спо¬ 
койно цедила Гиппиус. 


Господи! Да при чем тут Розанов? — надрывался 
Мамченко. — Вы все это нарочно!. Вы отлично меня слы¬ 
шите 

— Никогда Розанов этого не писал. 

— Господи! Это в вас злая воля! Вы просто не хотите 
слышать. 

— Никогда Розанов... 

Как знать, может быть, и правда, слышала и только 
устраивала свою «игру* Белой Дьяволицы. 

Они очень дружили 

— Это мой друг номер первый, — говорила она. И он 
был предан до конца, до последних дней ее жизни. 

• « • 

Как-то зашел у нас разговор об одной общей знакомой, 
очень религиозной и чрезвычайно боящейся страшного 
суда 

— А вы? — спросила’я 3. Н. — Вы боитесь страшного 
суда? 

— Я?И 

Она выразила н лицом, и жестами исключительное воз¬ 
мущение 

— Я? Вот еще! Скажите пожалуйста! Очень нужно! 
Подобного презрения к загробной жизни я еще никогда 

не встречала. Загробная жизнь ею не отрицалась, но что¬ 
бы Господь Бог взял на себя смелость судить Зинаиду 
Гиппиус, она же Антон Крайний, — это даже допустить 
было нелепо. 

• « • 

Где подход к этой душе? В каждом свидании ищу, ищу... 
Кто-то прислал мне открытку. На ней мордочка милого 
котенка, умилительно детская, наивная, доверчивая... По¬ 
казала Зинаиде Николаевне И вдруг лицо у нее просветле¬ 
ло, совсем как при чтении хороших стихов. Она цепко 
схватила открытку 

— Я возьму себе 

Хорошо, — согласилась я. — Но не навсегда, а толь¬ 
ко на посмотрение. Мне такая мордочка самой нужна. 
Она унесла и долго не хотела возвращать. 

«Вот, — подумала я. — Здесь некий ключ. Поишем 
дальше». 

Как-то в одном моем стихотворении ее остановили сло¬ 
ва о приснившемся мне тигренке, когда я была еще ма¬ 
ленькой девочкой. Он помогал мне плести косичку. 

«И так заботился мило. 

Пушистый, тепленький зверь...» 

Вот это «пушистое и тепленькое» заставило ее улыбать¬ 
ся. И потом отмстила я строки ее собственного стихо¬ 
творения 

«Хочу недостижимого. 

Чего, быть может, нет. 

Дитя мое любимое. 

Единственный мой свет. 

Твое дыханье нежное 
Я чувствую во сне, 

И покрывало снежное 
Легко и сладко мне». 

Может быть, это ключ «Дитя мое любимое единствен¬ 
ный мой свет*... Та нежность, которой для нее нет на свете 
и о которой и говорить стыдится она в своем пышном обли 
ке Белой Дьяволицы со мной, с «добренькой» своей со¬ 
беседницей. И всегда с тех пор замечала — все простое, 
милое, нежное, тепленькое всегда волновало ее, и волнение 
это она застенчиво прятала. 

Мы много говорили о литературе. И странно, почти 
всегда были согласны друг с другом. Как-то, рассуждая о 
современных писателях, — кто из них талантлив, — в ре¬ 
зультате нашли, что, собственно говоря, все талантливы. 
Но зайдя ко мне на следующий день, она радостно вос¬ 
кликнула 

— Нашла! Нашла! 

— Кого? Что? 

— Нашла бездарность. Неоспоримую. 

И назвала имя. Действительно, спорить было нельзя 
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Вы странный поэт, — говорила я ей. — У вас нет ни 
одного любовного стихотворения. 

— Нет, есть. 

— Какое же? 

— «Единый раз вскипает пена 

И разбивается волна. 

Не может сердце жить изменой, 

Любовь одна...» 

Это рассуждение о любви, а не любовное с тих от во ре 
ние. Сказали ли вы когда нибудь в своих стихах — «я люб¬ 
лю»? 

Она промолчала и задумалась. Такого стихотворения у 
нее не было. 

Мы часто и много говорили о поэтах. Одинаково при¬ 
знали лучшим поэтом эмиграции Георгия Иванова. Гово¬ 
рили о магии стихов, которую я называла радиоактивно¬ 
стью. Откуда она? В чем ее сила? 

Вот, приводила я для примера известное стихо¬ 
творение «Весна, выставляется первая рама *. Оно кон¬ 
чается словами. 

«Где, шествуя, сыплет цветами весна* — 

И именно эта фраза бесспорно радиоактивна Почему? Мо¬ 
жет быть, потому, что все стихотворение — простое, гово¬ 
рит о простых вещах — о колесе, об оконной раме. И потом 
вдруг торжественное слово — «шествуя», и потом — «цве¬ 
тами», это ударение на широком «а» переключает все в мир 
восторга. Но ведь научиться этому нельзя и нарочно при¬ 
думать невозможно. Это и есть «магия», дар 

Разбирая стихи, мы всегда были душевно вместе, и я 
думала: вот это то существо, та часть души 3. Гиппиус, с 
которой я хочу общаться. Привыкнув ко мне, она перестала 
«играть» и фокусничать, была собеседницей умной, чуткой 
и всегда интересной. Она даже бросила свой прежний, 
всегда раздражающий тон, которым она давала понять, что 
у них с Дмитрием Сергеевичем давно все вопросы реше¬ 
ны, все предусмотрено и даже предсказано. Надо заметить, 
что предсказания эти большею частью делались и залисыва 
лнсь задним числом Ну да это простительно 
* » » 

Как-то заговорили об эпохе Белой Дьяволицы 

Мы с моей маленькой сестрой были потрясены ва¬ 
шим стихотворением: 

« Но люблю я себя, как Бога. 

Любовь мою душу спасет». 

Ужасно это нам понравилось. Прямо пронзило. Потом-то 
уж вы нас ничем не удивляли 

Это тогда вы носили мужской костюм и повязку с 
брошкой на лбу? 

- Ну да. Я тогда любила эти фокусы. 

Да, это бывает, — вздохнула я. — А я в свое время 
носила часы иа ноге и вместо лорнета плоский аметист. 

Нерон носил изумруд. 

Аметист лучше. Это камень духовной чистоты Он 
среди древних двенадцати камней первосвященника, а папа 
благословляет каноников перстнем с аметистом. 

«Мудрых схимников лампада, 

Бледных девственниц услада. 

Радость тех, кто сердцем чист. 

Камень Аметист». 

Если смотреть через этот камень, то самая пошлая 
физиономия несколько преображается. 

А может быть, и нет, — вставила Белая Дьяволица. 

• • * 

В Мамченко подарил Зинаиде Николаевне кошку Кош¬ 
ка была безобразная, с длинным голым хвостом, дикая и 
злая. Культурным увещеваниям не поддавалась. Мы назы¬ 
вали ее просто Кошшшка, с тремя «ш». Она всегда сидела 
на коленях у 3. Н и при виде гостей быстро шмыгала вой 
из комнаты. 3. Н. привыкла к ней и, умирая, уже не откры¬ 
вая глаз, в полусознании все искала рукой, тут ли ее 
Кошшшка. 

Какие-то немцы, большей частью выходцы из России, 
писали ей почтительные письма. Как-то она прочла мне* 


«Представляю себе, как вы склоняете над фолиантами 
свой седой череп*. Этот «седой череп* долго иас веселил 

Последние месяцы своей жизни 3. Н. много работала и 
все по ночам. Она писала о Мережковском Своим чудес¬ 
ным бисерным почерком исписывала она целые тетради, 
готовила большую книгу. К этой работе она относилась 
как к долгу перед памятью «Великого Человека*, бывшего 
спутником ее жизни. Человека этого она ценила необы¬ 
чайно высоко, что было даже странно в писательнице 
такого острого, холодного ума и такого иронического от¬ 
ношения к людям. Должно быть, она действительно очень 
любила его. Конечно, эта ночная работа утомляла ее. 
Когда она чувствовала себя плохо, она никого к себе не 
допускала, никого не хотела. Я очень жалела ее, но часто 
приходить не могла. Она почти совсем оглохла, и надо было 
очень кричать, что для меня было трудно. 

Одно время она почувствовала себя лучше и даже сдела¬ 
ла попытху снова собирать у себя кружок поэтов. Но это 
оказалось слишком утомительным, да и глухота мешала 
общению с гостями. 

Как-то после долгого отсутствия зашла я к ней и узнала, 
что она решилась пойти к парикмахеру сделать «инде- 
фриэабль»*, что очень плохо отразилось на ее эдороаье 
V нее отнялась правая рука. 

— Это оттого, что Дмитрии Сергеевич, гуляя, всегда опи¬ 
рался на мою руку, — говорила она. 

И мие казалось, что эта мысль ей приятна потому, что 
она давала желанный смысл и как бы освящала ее страда¬ 
ния. 

Последние дни она лежала молча, лицом к стене, и ни¬ 
кого не хотела видеть. Дикая кошка лежала рядом с ней. 

В. А. Злобин говорил, что настроение у нее было очень 
тяжелое. 

Вспоминалось ее чудесное стихотворение, написанное 
давно-давно. Она говорила о своей душе: 

«~И ест боль ее земная мучит. 

Она должна молчатъ. 

Ее заря вечерняя научит. 

Как надо умирать», 

О, если бы так! Не научили нас вечерние зори никогда и 
ничему.. 

* • • 

В последний раз увидела я ее лежащей среди цветов. 

Ей покорно сложили тихие руки, причесали обычной ее 
прической, чуть-чуть подкрасили щеки. Все как прежде. 
Но лоб ее, где когда-то красовалась декадентская повязка 
с брошкой, смиренно и мудро обвивал белый венчик с по¬ 
следней земной молитвой. 

— Недолгий друг мой, — шептала я, — не были вы 
тепленькой. Вы хотели быть злой. Это ярче, не правда ли? 
А ту милую нежность, которую тайно любила ваша душа, 
вы стыдливо от чужих глаз прятали. Я помню ваше сти¬ 
хотворение об электрических проводах В них ДА и НЕТ. 

«Соединяясь, они сольются... 

И смерть их будет Свет* 

Что мы знаем, недолгий друг мой? Может быть, за ваши¬ 
ми холодными закрытыми глазами уже сияет этот тихий 
свет примирения с вечным... 

Я нагнулась и поцеловала сухую мертвую ручку. 


Мой друг Борис Пантелеймонов 

Недолгая была его литературная жизнь. Всего четыре 
года 

Четыре года тому назад сказал мне по телефону незна¬ 
комый голос: 

— Разрешите зайти к вам поговорить по литературному 
делу Моя фамилия Пантелеймонов. 


• завивка 
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Я что-то уже слышала о ием. Сговорились. 

Пришел высокий элегантный господин, лет сорока пяти, 
с т ща тельно причесанными серебряными волосами. Кра¬ 
сивое тонкое лицо, губы сжаты, синие глаза внимательны 
и серьезны, 

У нас, писателей, глаз острый. Я сразу поняла — англи¬ 
чанин 

— Я Пантелеймонов, — сказал англичанин. 

Оказался коренной русский, сибиряк, 58 лет, ученый хи¬ 
мик, профессор, автор многих химических открытий н 
работ 

Задумал издать литературный «Русский Сборник* Редак¬ 
тируют И. А. Бунин и Г. Адамович, Попросил у меня рас 
сказ. Решился и сам «попробовать перо*. 

Пригласил к себе в гости. 

— Я в едь женат. Пять лет. Можно сказать, молодожен. 

— Это уже не первая жена? 

Он скромно опустил глаза 

— Нет. Всего третья 

• • • 

На первом рассказе Пантелеймонова очень отлиняла его 
долгая дружба с Ремизовым. Ничего того, что потом так 
пленяло в творчестве Пантелеймонова, еще выявлено не 
было. И вообще, это был скорее фантастический фельетон, 
а не художественная беллетристика. 

Рукопись сдали в набор 

И вдруг автор зовет меня к телефону. Говорит смущенно: 
— А я вчера иаписал другой рассказ. Можно вам его 
прислать? 

Новый рассказ оказался очаровательным настоящим 
пантелеймоновским, своеобразным, ярким Это был тот са¬ 
мый «Дядя Володя*, который так покорил сердца читате¬ 
лей и сразу создал славу новому автору. 

Я сейчас же переслала рассказ Бунину, прося его выки 
нутъ первый и заменить его «Дядей Володей* Бунин 
одобрил мое мнение. 

Автор пришел благодарить, и с этого началась наша 
дружба. 

В те времена, которые сейчас кажутся очень далекими, 
а ведь всего четыре года тому назад, - я была еще почти 
здорова и у меня собирались по четвергам милые и инте 
ресные люди. Появление Пантелеймонова произвело сен¬ 
сацию. 

— Кто этот высокий господин с внешностью английско¬ 
го лорда? 

Его как-то сразу все полюбили. Нравилась его внеш¬ 
ность, нравилось его внимательное, ласковое отношение к 
людям. Это ласковое отношение часто переходило в востор¬ 
женную влюбленность. 

— Что за душа у этого человека 1 — охал он о каком-ни 
будь типе, в котором вообще трудно было предположить 
душу. 

Выяснилось, что эта необычайная душа просто приходи 
ла выпросить денег взаймы А когда человек просит денег, 
он часто говорит в высоких тонах. Что-нибудь о челове 
честве, о служении святому искусству и о пении соловья 
Все равно Пантелеймонов радостно любил и такого, и 
всякого, и вообще — человека 

* * * 

Литература как-то ошеломила Пантелеймонова. Он ушел 
в нее с головой, забросил свою большую химическую лабо 
раторию За четыре года выпустил три книги и приготовил 
четвертую. И уже за день до смерти нацарапал еле понят¬ 
ными буквами начало нового рассказа 

Литературный вкус у него был изумительным Когда мы 
вместе жили в Русском Доме в Жуан-ле-Пен (там же был 
и Бунин), Пантелеймонов привез с собой несколько новых 
книг советских авторов, среди них талантливого Паустов¬ 
ского и «Василия Теркина* Твардовского. На полях этих 
книг Пантелеймонов делал пометки и подчеркивал понра¬ 
вившиеся ему места. Я указала Бунину на эти пометки. Как 
удивительно тонко отмечает он каждую талантливую 
строчку' 


_Да, да, - сказал Бунин. — Я уже обратил внимание. 

Он действительно замечательно тонко понимает. 

Бунин любил Пантелеймонова. Добродушно над ним под¬ 
шучивал 

Пантелеймонов каждую новую свою вещь всегда пере пи 
сывал в двух экземплярах Один посылал Бунину, другой 
мне. 

Бунин писал иногда на полях рукописей: «Что за косно¬ 
язычие!* 

Пантелеймонов и смеялся, н огорчался 

— Вон как ругается! 

Я успокаивала взволнованного автора 

— Бунин классик Нарушение законных форм для него 
кощунство. 

Пантелеймонов отстаивал свои новые формы. Слушался 
только того, что дается долгим опытом: избегать длиннот, 
некрасивых аллитераций лишних слов, вообще - техничес¬ 
кой стороны литературной работы. Но свое главное от ста и 
вал и хранил саято. Да именно это его главное я и ценила 
больше всего. 

• • • 

Видались мы с ним часто. Иногда собирались и у него. 

— Какая у него может быть жеиа? 

У нас, писателей, догадка острая 

— Наверное жена высокая, авторитетная 
Оказалось, маленькая, кудрявая, пушистая, похожа на 
школьницу. При этом очень талантливая скульпторша. 

— Он упрямый, — жаловалась она на мужа. — Я его да 
же раз била кулаком по плечу. А он и не заметил. 

И показала свой сжатый кулак, крошечный, десятилет¬ 
ний 

« * * 

Он упивался литературой, но в подсознательном своем 
еще продолжал быть химиком. Иногда ночью вскакивал 
полусонный, кричал жене: 

— Скорее карандаш! Записать новую формулу. 

Но химия отходила от него все дальше и дальше 
Являлись деловые люди, говорили о серьезных контрак 
тах на его новые открытия Он любезно улыбался, но ду 
мал при этом не о барышах, а о третьем эпизоде «Дяди 
Володи» 

При своей английской внешности это была самая без¬ 
удержная русская натура Если пить, так уж до бесчувст¬ 
вия, полюбить — так уж жениться, потому что и любил 
всегда с разбегом на вечность. Наука, химия, открытия 
и это все было пламенно, в каком-то поэтическом восторге. 

Другом он был тоже пламенным. Защищал своих дру¬ 
зей, берег их Бунина обожал и умилялся над ним открывая 
в нем черты, совсем для нашего знаменитого писателя не 
характерные. 

— Иван Алексеевич если иногда и говорит грубо, то это 
только потому, что скрывает свою чуткую нежность. 

Бунинскую речь, острую, меткую н смелую, он превра 
щал любовью своей в тихую лесную фиалку. И умилялся до 
слез. 

Во время моей продолжительной и тяжелой болезни 
приходил часто, сидел в ногах и вздыхал. 

— И охота вам жалеть издыхающую Ягу? уд и ал я 
лась я 

Но он очень жалел. 

* • * 

А талант его все рос и креп Его маленький рассказ «Род 
иая дорога» меня, внимательно следившую за каждой его 
строчкой, даже удивил. А Бунин сказал автору: 

— Не стоит писать такие вещи. Кто их оценит по-настоя 
щему? Многие ли 9 

* * * 

Мы любили собираться втроем. Бунин, он и я. Было хо¬ 
рошо. Бунин подшучивал над «молодым автором». Тот весь 
лучился от радости этого общения. Да. было хорошо. Они 

оба называли меня сестрицей... 

• * * 

Вышла его первая книга. «Зеленый шум*. Книга моя 
крестница. Печать приняла ее исключительно хорошо. Кое- 
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кто из наших «молодых» писателей, печатавшихся не ме¬ 
нее двадцати лет, очень обиделся на восторженные отзы¬ 
вы, на профессоров, отметивших язык Пантелеймонова, на 
мою хвалебную статью. Что это за «трехнедельный удалец»? 
Обидно. 

Пантелеймонов чувствовал это немилое отношение, но 
по простоте душевной не понимал его, а когда ему объяс¬ 
нили — не мог поверить. И по-прежнему умилялся и давал 
деньги взаймы. Вышел даже занятный анекдот. 

Пришел один вдохновенный человек и деловито сказал, 
что ему до зарезу нужны шесть тысяч. Ровно шесть. Пан¬ 
телеймонов поспешно дал чек, а когда тот ушел, вдруг 
вспомнил, что денег в банке уже давно нет Не было нх и 
дома. Кинулся к кому-то, занял и внес в банк, чтобы по¬ 
крытъ выданный чек. 

Но ведь это такая изумительная детская душа! Не 
мог же я ему отказать или долго раздумывать? 

Были и серьезные просьбы, на которые он Широко отве 
чал, н расписки, конечно, «брать было неловко». 

Говорил смеясь: 

Все равно хоронить будут на общественный счет. 

• * • 

В литературных своих работах он кидался на разные 
темы, иногда писал и статьи. Но я усиленно гнала его в 
лес, в тайгу в урман. 

Там вы даете то, чего другие дать не могут. 

Читал он тоже много, запоем. Старался насытиться быст¬ 
ро, с разбега всем тем, что мы впитывали в себя долгие 
годы, в течение тридцати, сорока, пятидесяти лет. 

До сих пор почти не знал Библии Читал ее вскользь по- 
английски. Когда прочел мой русский экземпляр — был 
потрясен. 

Что ж, дорогой мой, — сказал Бунин, — Библия — 
это всем известный источник. Из него черпали писатели 
всего мира. 

Перечитывал старых писателей — Тургенева, Гончаро¬ 
ва, Григоровича, Слепцова. И у каждого отмечал поразив¬ 
шие или просто понравившиеся места. 

Уходил все дальше, все глубже. За три года выпустил 
три книги. Вторую посвятил мне, но я просила посвящение 
снять, потому что после такой «взятки» не могла бы сво¬ 
бодно о нем писать. Подготовил к печати и четвертую кии 
гу. Прошел за эти четыре года огромный путь. 

Меня часто удивляло, почему он так поздно, так случай¬ 
но начал писать. Как мог не почувствовать в себе писателя 
столько лет? 

* * • 

В доме у него бывали молодые люди. Они рассказывали 
как работали с Пантелеймоновым во французской Рези¬ 
станс*. Спало на полу вповалку у него в кабинете по 
двенадцать человек. 

Чудесное было время, говорил он. — Таино ночью, 
почти впотьмах, приготовлял у себя в лаборатории взрыв 
чатые вещества Молодые сотрудники уносили их потом по¬ 
тихоньку в маки. Нет, не было страшно. Было интересно. 

• » * 

У него было много незнакомых друэей-читвтелей. Он вел 
огромную переписку Ему писали профессора, и светские 
дамы, и смотритель вулканов с каких-то диких островов и 
доктор Ди-Пи, и чиновник трансатлантического парохода, 
и все письма были ласковые и благодарные. 

• • • 

Его маленькая жена любила и понимала литературу. 
И у нее было художественное чутье. Как-то она написа¬ 
ла мне из Швейцарии о женевском озере: 

« Вода в нем такая светлая что белые чайки кажутся тем¬ 
ными». 

Я показала ему 


— Смотрите, как хорошо! 

Только не надо ей говорить. А то зазнается, и мне 
житья не будет. 

* * • 

Когда-то в ранней молодости был с ним неприятный слу¬ 
чай. Взрыв в лаборатории. Ему ранило осколком шею. 
Профессор Плетнев, зашивая рану, сказал: 

— Следите за левой гландой Она когда-нибудь может 
причинить вам большие неприятности. 

И он оказался прав. Гланда дала злокачественную опу¬ 
холь. Опухоль опернровали, но спасти больного уже не 
моглн. 

* • * 

В последний год жизни он поднял к небу свои синие 
глаза: 

— Сестрица, вы молитесь когда-нибудь? — спросил он 
меня. 

• * • 

Ему очень хотелось писать, и не было сил. Как-то дер 
жал в руках ветку черной смородины, мял душистые лис¬ 
точки. 

Вот эта ветка — это уже большой рассказ. Целая 
повесть во всю жизнь. И нету сил. 

• * • 

На Пасху мы были вместе в доме отдыха в Нуази ле 
Гран. Он почти все время лежал, а когда садился — низко 
опускал голову на сложенные рукн. 

В Нуази чудесная маленькая церковка. Я как-то была у 
всенощной. Вижу — многие обернулись к двери. Смотрю — 
он. Пришел. Стоял прямо. Он был выше всех. Стоял прямо, 
вытянувшись. Высоко поднял голову. Смотрел широко рас¬ 
крытыми глазами куда-то высоко над алтарем. Словно го¬ 
ворил: 

Вот позвали меня, и я пришел И дам ответ. 

Потом подошел ко мне. 

— Я хочу исповедоваться. 

Причащались вместе. 

Пойдем к чаше, сестрица. Причастимся с одной ло¬ 
жечки. 

• * * 

И вот теперь он умер 

* • * 

Последние дни были каким-то хаосом страдания. Он еле 
мог шептать. Часто был в полузабытьи. 

Ночью очнулся. Сполз с низкого дивана на пол, на по¬ 
душку, на которой у его постели сидела жена. Ласково по- 
п ел овал ей руку. 

— Зажги лампадку, — попросил он. 

— Лампадка горит все время 

— Нет, поставь ее сюда, к нам. 

Она поставила. 

— Икону тоже. Поставь к нам сюда 

Он тихо положил руку на голову своей маленькой жены. 
Подержал так. 

— Я думаю, что я умираю. 

И закрыл глаза. 
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ЕВГЕНИЙ ГАГАРИН 

Возвращение корнета 


Подберезкин слушал их разговоры, как, бывало, в детст¬ 
ве, разговоры мужиков, работавших у них на усадьбе, 
чувствуя, что по-прежнему между ним и ими была разница: 
принадлежали они к двум мирам. Революция ничего не 
изменила в этом отношении, хотя Калиикин был ему те¬ 
перь, может быть, даже ближе н понятнее, чем тульскому 
рабочему, но все-таки между ними двумя не было такой 
разницы, как между ним и ими. А светлости стало в мире 
мало, в этом он был прав. Раньше мнр был несомненно 
светлее. Эту светлость он смутно ощущал у белых, в белом 
движении. Они несли ее, хотя, может быть, и затемнили. 
И потому, казалось, оии должны были бы победить в кон¬ 
це концов. «И придет конь белый, победоносный, и дано 
ему победить», — вспомнил он слова «апостола* До сих 
пор побеждали, однако, не они Те, с которыми пришел 
он теперь в Россию и которые пока, видимо, побеждали, — 
они, корнет чувствовал это, тоже не были «белыми», в них 
тоже не было «светлости». 

— А как, господин, — спросил вдруг Калиикин, — нем 
цы землю-то отымут аль мужику отдадут — работай, мол, 
страдай, добывая сам хлеб. И сам ты хозяин, как прежде, — 
вот бы хорошо! 

Подберезкин пожал плечами, вспомнив слова Корнеман- 
на о «миссии немцев на Востоке», и ответил уклончиво: 

— Надо земли держаться, не выпускать из рук. 

— А по мне все едино! — закричал вдруг тульский па¬ 
рень. — Нехай Я слесарь, я работу везде найду Мне все 
едино, чья возьмет. Лишь бы живым остаться 

— Нет, то не так: чья земля, парень, того и хлеб, 
возразил Калиикин. — Но я так думаю: не сгинет мужик 
русский совсем со свету. Крепко в землю врос. А не сгинет 
мужик русский — не сгинет и Россия. Жалко, господин, 
России-то, — вдруг обратился он к Подберезкину, — а? 
до чего жалко — была и нету. 


VII 

Через неделю пленных отправили дальше в тыл. Повели 
солдаты СС, и, провожая глазами это понурое, рваное, 
серое стадо, Подберезкин подумал, что все они обречен 
ные: в лагерях военнопленных держали впроголодь, били 
смертным боем: чем больше погибнет, тем лучше. Пришло 
в голову также, что и он ведь русский и мог бы оказаться 
на их месте. «Не сгинет русским мужик», — говорил Ка- 
линкин: как зиать, трудно не сгинуть — от большевиков 
да от немцев Из всей партии ему удалось отстоять Есипце- 
ву, женщину-врача, и раненого лейтенанта. Первое время 
н ад о было ожидать, что тот умрет; началось заражение 
крови, лежал он в полубреду. Подберезкину показалось, 
что и сам Корнеманн почему-то заинтересован в остав¬ 
лении Есипцевой, и это было ему неприятно, хотя чувства 
своего он никак не мог бы обосновать 

— Нам нужно врача, — объявил Корнеманн, — если она 
окажется разумной, может оставаться работать при нашей 
части. Мы с женщинами не воюем. 

Это было, разумеется, в высшей степени благородно, 
но почему-то вместе с тем и неприятно Подберезкину Ра 
неный все время лежал в той же избе, там же помещалась 
и Есипцева, ходившая за ним Первое время ставили часо¬ 
вого, но потом убрали на честное слово. Оба эти пленные 
привлекали Подберезкина: оба были молоды, выросли уже 
в послереволюционной России и принадлежали к новым 
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людям. Как только он освобождался от работы при штабе, 
состоявшей обычно из переводов на русский язык глупых 
прокламаций и листовок для Красной Армии — «До чего 
бездарны немцы в политике!» - думал он с горечью при 
этом, — он тотчас же шел в избу к Есипцевой Сначала та 
чуждалась его, держалась угрюмо, настороже, едва отвеча¬ 
ла и никогда не заговаривала первая, ио скоро привыкла 
и сразу совсем переменилась: вдруг начала звать его пря¬ 
мо — «Подберезкин», а себя велела называть Наташей, по¬ 
ражая корнета этой непосредственностью. Неожиданно 
лейтенанту стало лучше, он пошел явно на поправку и то¬ 
же стал принимать участие в переговорах. Корнет боялся, 
что между ними не будет ничего общего, и первое время, 
действительно, оба казались ему совсем чуждыми: были у 
них и странный язык, и странные манеры, на его взгляд, 
в особенности у Есипцевой; у Алеши — так звали молодого 
лейтенанта — все-таки чувствовалось воспитание, влияние 
семьи — нв речи я особенности в ударениях иа словах, 
и в манере держаться — во всем облике. Наташа же пока¬ 
залась ему сначала плохо воспитанной, даже вульгарной 
она слишком громко смеялась, здороваясь, по-мужскн про¬ 
тягивала руку, знакомясь, называла свою фамилию, гово¬ 
рила упрощенным языком, употребляя слова вроде «ладно, 
черт», невозможные раньше в устах хотя бы его сестры, 
и даже совершенно дикие для него, чисто советские выра¬ 
жения, как «на кой», «на большой палец», правда сама 
явно смеясь при этом и лукаво глядя на него. Постепенно 
он перестал это замечать, и с тех пор они, разом как то, ста¬ 
ли ближе друг к другу, и Наташа вдруг сказала: 

— А вы совсем не такой старый, как я вначале думала, 
и посмотрела на него исподлобья, лукаво сияя глазами 
И тут он опять увидел как совершенна она была: эта вы 
сокая грудь, проступавшая сквозь все одежды упругое, 
как жгут, тело, все танцующее во время движения эта 
полнота крови в лице, тяжелые полные волосы — все было 
полно силы, сока* 

Постепенно привыкая к обоим, Подберезкин андел все- 
таки, что были они, на самом деле, совсем иные, чем он, лю¬ 
ди. То, что для него было всего дороже в России, для чего 
он ходил не раз в бой, ради чего и теперь без содрогания 
и сомнения умер бы, — все это, по-видимому, им ничею 
не говорило Блеск н мощь империи, царский дом александ 
ровские усадьбы с колоннами, старые московские переул¬ 
ки с особнячками н церквушками, старинные вековые мо¬ 
настыри, прелесть русских святок н русской пасхи, церков¬ 
ные службы в Кремле, русские прежние песни — словом, 
вся та былая Русь не вызывала в ннх ни отклика, нн боли, 
что она ушла. Они были русскими, но, казалось, в такой 
же степени могли быть и американцами; европейцами, по¬ 
жалуй, менее Лейтенант был до войны студентом-геологом. 
По мере того как он поправлялся, он стал больше говорить, 
рассказывать о своих планах, и видно было, что не судьба 
России, не тревога за нее занимали его — чувство, по-ви 
димому, совсем не знакомое ему, — а его экспедиция на 
Памир, в Сибирь, на дальний Север, то загадочное для 
Подберезкина «строительство» о котором писали в совет¬ 
ских газетах Наташа присаживалась к изголовью и тоже 
вступала в разговор' и она рассказывала и мечтала об орга¬ 
низации каких-то «медпунктов* в Сибири, в Туркестане, 
и казалось, что для обоих все это и составляло жизнь. Они 
никогда не говорили о Боге, о философии, и скоро Подбе 
резкин убедился, что вопросы эти совсем их ие занимали, 
не существовали, по-видимому, для них. Всегда ои носил с 
собой Евангелие, подаренное еще матерью перед граждан¬ 
ской войной, и как-то раз дал его Алексею и Наташе. Алек¬ 
сей взял книгу в руки, пробежал глвзами по даум-трем мес¬ 
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там, перелистал страницы, почитал еще и отложил в сторо¬ 
ну; а Наташа, вернув Евангелие через несколько дней, ска 
зала 

— Совсем я не понимаю этого автора 

И в то же время было в них что-то первобытно чистое, 
он бы сказал: христианское, чего совсем не наблюдалось в 
европейской молодежи, а что именно — он определить 
не мог. Может быть, была то их простота в обращении друг 
с другом — совсем чужие, они вели себя как брат и сест¬ 
ра, — ив обращении к нему, и к жителям деревни, с кото¬ 
рыми Наташа моментально сошлась и заговорила своим 
языком, и доброта ее, и нестяжательность: свой паек от да 
вала чуть ие полностью пленным 

«Были ли они все акн русскими и любили ли они Рос¬ 
сию?» — часто недоумевал он, глядя на них, и ие мог ясно 
ответить. Несомненно, они любили эту российскую землю, 
эту огромную страну и гордились, что к ней принадлежа 
ли; и пленом, и успехами немцев были удручены, не сомне¬ 
ваясь, впрочем в русской победе; но прошлое России 
без чего ведь нельзя по-настоящему любить родину, 
прошлое великой Русской Империи, оно оставляло их со¬ 
вершенно равнодушными С трепетом корнет пускал на 
граммофоне «Боже, Царя храни» «Преображенский марш», 
«Коль славен» — для обоих эти звуки явно ничего не гово 
рили лишь о Преображенском марше, который корнет 
слушал, весь замирая закусывая до крови губы, так вопло¬ 
щал он ему былую Россию, Алексей отозвался одобритель¬ 
но. Поразительнее всего при этом было то, что семья 
Алексея и родня его тяжко пострадали от революции; все 
было отобрано, разбито, разрушены вековые семенные 
гнезда, близкие родственники расстреляны, как он сам 
рассказывал; отец и мать и теперь находились где-то в ссыл 
ке в Сибири, — и тем не менее всем существом своим он 
тянулся к этой новой стране и считал себя обязанным бить¬ 
ся за нее. 

— Но они же осквернили Россию, если уже не убили ее 
сделали посмешищем н пугалом для всего мира, грозным 
зверем, которого боятся и чуждаются Они, наконец, бес¬ 
престанно мучали вашу семью, ваших близких, они уничто¬ 
жили все ваше прошлое! Неужели вы все это им прощаете, 
князь? — раздраженно начал как-то корнет и остановился: 
Алексеи буквально корчился от смеха. 

Подберезкин сказал «князь» совершенно машинально, 
по привычке: в Европе, несмотря на все социализмы и ра¬ 
бочие партии, титулы охотно признавали и при каждом 
удобном случае употребляли и потому поведение Алеши 
было ему сначала неприятным 

— Что с вами, чему вы так радуетесь? — спросил Под¬ 
березкин сердито. 

Как вы назвали меня: «князь»?! Ха-ха-ха! Вот чудак! 
Никогда не называйте меня князем, — заговорил Алеша 
серьезно. — Не хочу всего этого. Я хочу быть таким же, 
как все у нас. И я такой же!.. Достаточно и так муки приня¬ 
ли И по заслугам!.. Тоже, князь ни кола нн двора Все 
одинаковы. Все — те же люди: рот, глаза, нос что, кровь 
разве краснее или гуще? 

Знал он или не знал, что род его известен уже тысяче¬ 
летие, столько же, сколько и Россия, что предки его, ве 
роятно, сидели за столом еще с Владимиром Святым, что 
ходили они и против половцев, и против татар, обороняя 
русскую землю, собирали по куску Русь после Ба ыева 
разгрома, сидели испокон веков в царской Думе в Москве 
и сами метили в цари, что водили полкн и против шведов, 
и полякоа, и тевтонов, и даунадесять язык и что действи¬ 
тельно имели право называться князьями российскими, в 
отличие от какого-нибудь «михрюткнна», который только 
разрушал в семнадцатом году эту, созданную князьями 
Россию. Неуважение к прошлому являлось первым призна¬ 
ком варварства... И было вообще непонятно, что «князья» 
должны были почему-то уступать, что серое грубое, деклас¬ 
сированное побеждало в мире, н все соглашались и мири¬ 
лись с этим И неужели же этому нельзя было положить 
конец?.. Ведь чисто теоретически даже, могли победить и 
другие? 


Раненый постепенно поправлялся, благодая уходу На 
таши. Он сильно осунулся, побледнел, и когда вставая, 
вытягивался во весь свой огромный рост, то казался бесте¬ 
лесным Опавшее лицо его стало еще тоньше, благород¬ 
нее, поражало породой. У фон Элъзенберга Подберезкин 
взял как-то альманах фон Гбта и, просматривая русские 
семьи, внесенные туда наткнулся на фамилию Алеши, и, 
к у диален ию своему, увидел, что н Алеша сам был туда 
вписан. Впрочем, удивительного тут ничего не было: в Па¬ 
риже жили родственники Алеши, известные по всей эмигра¬ 
ции своим чванством и снобизмом; очевидно, это они внесли 
всю семью в Готский Альманах. Са гоае 1 — корнет рас¬ 
смеялся. Но бедные родственники в Советской России — 
что бы они сказали 1 Едва он показал фон Эльзенбергу и 
Корнеманн на это место в Альманахе фон Гота, как 
оба явно изменились по отношению к лейтенанту: к вели 
кет досаде того, стали звать его «Типй», угощали папиро 
сами и вином, фон Эльэенберг пригласил его гостить в 
свое имение. 

На фронте было затишье в штабе мало работы, и оба 
офицера часто приходили в избу к раненому, впрочем, 
как Подберезкин скоро заметил, не только из сочувствия к 
Алексею. Приходили они как раз в то время, когда Наташа 
была свободна, и оба подолгу болтали с ней, смеялись, 
угощали шоколадом и папиросами, н по выражению их лиц 
и глаз Подберезкин видел что Наташа им обоим нрави¬ 
лась. К своему удивлению, он почувствовал, что это его 
раздосадовало. Но еще неприятнее было видеть, что н На 
таша сама оживлялась при гостях: лицо ее становилось 
более полным жизни, громче звучал смех и голос, выше 
стояла грудь, — она явно кокетничала. «Уже забыла, 
как он кричал и стрелял первый раз!» — подумал корнет 
с досадой; впрочем, Корнеманн извинился позднее перед 
нею. война приходится быть грубым. Но что ему, в суш 
ности, что она кокетничала: молода, в порядке вещей, — и 
все-таки было неприятно. А когда Наташа, говоря с други¬ 
ми, вдруг останавливалась на нем взглядом она смотрела 
при этом всегда как-то особенно, чуть-чуть наклонив голо 
ву, лукаво-испытующе, — он весь загорался радостью и 
тревогой. «Да не влюблен ли уж я?» — спрашивал он себя 
недоуменно, почти испуганно. 

Через месяц раненый совсем выздоровел. Держать его 
при части становилось невозможным. Почти каждый день 
фон Эльэенберг и Корнеманн приходили к нему и при по¬ 
мощи Подберезкина, ибо Алексей плохо говорил по-немеіі- 
ки, старались убедить поступить добровольцем в немец¬ 
кую армию, но тот не поддавался на уговоры. 

— Тогда мы его отправим в лагерь, — объявил в конце 
концов Корнеманн, поджимая губы и меняя тон, — переве 
дите ему. 

Но переводить было не нужно, ибо Алексей и сам понял 
и поклонился в ответ одной головой, скривив губы. 

— Вы сумасшедший. Вы погибнете там. Ведь вы же не 
коммунист. Что же вы сопротивляетесь? — убеждал фон 
Эльзенберг 

— Я не коммунист, но я русским и солдат советской 
армии. И я не изменник присяге, — упорно отвечал Алек¬ 
сей. 

Подберезкину казалось, что тот был прав и не прав: сам 
он не знал, как поступил бы на его месте. Больше алияния 
имел на Алексея Паульхен, который стал приходить к нему 
последние дни. К Корнеманну и Эльзенбергу лейтенант 
питал явную неприязнь, а с Паульхеном, по-вндимому, 
сошелся — часто слышно было, как оба громко гоготали. 
И Подберезкин сам испытывал к Пау ьхену склонность, 
хотя едва знал его: удерживала от сближения крайняя 
молодость Паульхена — был он моложе лет, вероятно, 
на пятнадцать Но и Паул ьхену не удалось переубедить 
лейтенанта. В конце концов его взяли в тыл, в лагерь. Про¬ 
щаясь, он обнял и поцеловал Есипцеву, так же обнял и по¬ 
целовал Подберезкина, как младший брат, н корнет, вол¬ 
нуясь, почувствовал, что вопреки всему, невзирая ни на что, 
оба они были близки друг другу: а связывала их Россия. 
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VIII 

Оставшись одна, Наташа явно затосковала, говори іа, 
что она предательница — поступила на службу к немцам 
а Алексей вот отказался 

Какая же вы предательница? — убеждал Подбе¬ 
резкин. — Вас же не спрашивали, а просто назначили сю¬ 
да, как врача. Вы же военнопленная и не можете не подчи¬ 
ниться. 

Она смотрела на нею вопросительно, ничего не отвечая, 
а он неожиданно для себя вдруг взял ее руку и поцеловал. 

Я так рад, что вы здесь. 

Правда? спросила она, чуть краснея. 

Февраль был уже на исходе, и с середины месяца стояли 
сильные морозы, на фронте все замерзло. Даже разведки 
с советской стороны, тревожившие раньше немцев, пре¬ 
кратились. Земля стояла объятая седым туманом, как кос¬ 
мами седых волос. Немецкие солдаты ходили, наглухо уку¬ 
тав головы, обмотав тряпьем ноги, часовые на постах обмо¬ 
раживали пальцы, обмерзали до смерти; в тыл уходили 
целые эшелоны с больными и обмороженными За два 
дцать лет Европы Подберезкин совсем отвык от таких моро¬ 
зов и первое время мерз не меньше немцев; потом как-то 
незаметно обтерпелся и стал даже наслаждаться этой ве¬ 
ликолепной русской настоящей зимой. Как ни в чем не бы¬ 
вало играли весь день на улице дети в ушастых шапках в 
ватных знпунках, похожие на медвежат; шмыгали бабы, 
обмотанные до пояса шерстяными платками, проходил 
одинокий мужик, в валенках, в полушубке, схваченном 
кушаком, с совершенно белой от инея бородой. Это была 
русская деревня, жизнь, что он помнил с детства и столько 
лет не видел более!.. На конце деревни ребята устроили 
ледяную горку, утоптали колею, полили водой, обсадили 
с боков вешкамн и все дни шумно катались на салазках; 
уносило далеко на луг. Сначала катались только подрост¬ 
ки да забегали иногда девки постарше, схватывали салаз¬ 
ки и с поддельно-испуганным визгом, подбирая юбки, кати¬ 
лись с горы, сваливались внизу кучей на снег, подымая 
веером белую пыль, и надолго заходились хохотом. На 
верх подымались сплошь обсыпанные снегом, с лоснящимн 
ся щеками, с выбившимися из-под платков волосами. Нем 
цы на первых порах только смотрели, дивясь на катанье, 
потом солдаты помоложе стали подходить, брали у ребят 
санки или подсаживались к ним сзади. 

Медицинский пункт, где работала Наташа, находился на 
конце деревни, близко от ледяной горки. Подберезкин ино¬ 
гда заходил туда к концу дня, провожал Наташу обрат¬ 
но до ее избы. Каждый раз, когда они проходили мимо 
горки, ребята кричали: 

Наталья Павловна, идите к нам с горки кататься! 

Он смотрел на нее: Наталья Пааловна?. В меховой шап¬ 
ке с ушами, в коротком бараньем полушубке, узко пере¬ 
хваченном в талии ремнем, она сама выглядела совсем не 
взрослой, почти девчонкой. Счастливо, по-детски звенел го¬ 
лос, озорные глаза словно рассыпали веселье; губы, все 
лицо ее ежеминутно расходились в улыбке. И раз, прохо¬ 
дя мимо горки, зараженная визгом и смехом ребят, она 
схватила Подберезкина за руку и сказала быстро: 

Пойдемте, скатимся раз! Хотите? 

И, не дожидаясь ответа, бросилась к горке, увлекая его; 
он следовал, чуть улыбаясь. 

Сюда, сюда, Наталья Павловна! Со мной! — кричали 
ей со всех сторон. 

Нет, я сама. Кто даст мне санки? 

Я, я — вот, вот! — ребята кинулись к ней кучен. 

Выбрав санкн побольше, она села впереди и, указав на 
место за собой, сказала Подберезкину: 

Ну, садитесь же, скатите меня, или вы не умеете? 
Боитесь? 

Улыбнувшись, он сел сзади и тотчас же припомнил, 
как, бывало, катался с гор, н легко, оттолкнувшись ногой, 
направил сани на ледяную колею. Они помчались вниз, раз¬ 
резая тугой, острый аоздух, под легкий свист полозьев, 
мимо вешек по бокам, и Подберезкин, чуть замирая серд¬ 


цем, видел все время перед собой ее выбившиеся из-под 
шапки черные локоны, полоску шеи, покрасневшее ухо. 
Когда они уже скатились с горки и сани бежали по лугу, 
Наташа откинулась назад, посмотрела на него, улыбнулась 
весело, сверкая глазами и зубами совсем рядом с его лицом, 
сказала: «Чудно!», и, сам не зная, как это произошло, он 
вдруг приблизился еще более к ней, увидел совсем близко 
от себя рассыпающие свет глаза, сверкающие зубы — и 
поцеловал ее в холодные раскрытые губы. Она ответила и, 
откинув голову, взглянула на него, несколько задержав¬ 
шись взглядом, и вновь засмеялась. Сани остановились. 
Быстро вскочив на ноги, Наташа побежала назад, ничего 
не сказав Взяв санкн за ремешок, он пошел следом к горке, 
смотря на легко двигающуюся фигуру впереди, и то, что она 
ничего не сказала ему и ни разу не обернулась, наполнило 
его тревогой и даже болью. Лишь на самом верху она огля¬ 
нулась коротко назад Уйдет одна или дождется? — ста¬ 
рался он разгадать. Она дождалась наверху Когда они 
шли домой, стало уже смеркаться. Лицо Наташи выступало 
неясно, она молчала, и он был этому отчасти рад. Уже у са¬ 
мого дома она вдруг сказала, повертываясь и улыбаясь 
вдаль куда-то: 

— Ах, как я любила когда-то с гор кататься! Боже мои!.. 

А вы? 

— Я тоже, — ответил он машинально. Было ему не¬ 
приятно, что она сказала такие обыкновенные слова, со¬ 
всем не в связи с происшедшим; для нее, казалось, ничего 
не произошло. 

В избе Наташа быстро стянула рукавицы, развязала и 
сняла шапку, кинула на лавку и тряхнула головой так, 
что волосы рассыпались на плечи, и, когда он помог ей 
снять шубку, вдруг закружилась по комнате, сначала одна, 
потом схватила его за руки и повлекла за собой, громко 
смеясь. 

— Расшевелитесь же, какой вы тихоня! — іакричала 
она и не успела договорить: потянув за руки, он привлек ее 
к себе и стал целовать, отгибая ее голову, и она отвечала 
ему, иног да откидываясь назад и смотря на него затума¬ 
ненными медузьими глазами н стуча жадно зубами. 

А потом неожиданно назвала его вдруг по имени «Анд¬ 
рей, Андрюша!» — и опять закружилась по комнате. 


IX 

Последующие дни были полны для Подберезкина на¬ 
пряжения, радостного непокоя. Пытаясь определить свое 
чувство к Наташе и ее к нему, он все больше и больше те¬ 
рялся и недоумевал. По тому, как она целовала, как жадно 
и опытно отвечала на его поцелуи, по множеству других 
признаков он понял, что она была не новичок в любви. 
Но это его не удивляло и не огорчало. Удивляло, что на¬ 
завтра после того дня с катаньем Наташа держала себя как 
ни в чем не бывало, как будто между ними ничего не про¬ 
изошло, и, видимо, действительно не придавала этим страст¬ 
ным объятиям никакого значения. Это его задевало. В де¬ 
ревне лежало теперь много немецких раненых, н вместе 
с немецким врачом Наташа работала до поздней ночн. 
Подберезкин редко ее видел Но, оставаясь с ним наедине, 
она иногда — он никогда не делал первого шага — подхо¬ 
дила вдруг к нему, устало клала голову ему на грудь или 
на плечо, устало подчинялась его поцелуям, пока не про¬ 
буждалась сама, — и тогда страстно, всем телом, отвечала. 

Вы любите меня? — допытывался он. — Скажите? 

Но она ничего не отвечала, только странно, словно за¬ 
стыв, смотрела на него. Лишь один раз сказала: 

— Вы какой-то особенный. Совсем не похожи на тех, 
кого я знала. Как из старой книжки... 

И корнет не знал, была ли то похвала илн насмешка? 
Он чувствовал, что Наташ в с легкостью стала бы при¬ 
надлежать ему окончательно, как только он захотел бы 
этого, что это для нее, вероятно, не много значило бы, и 
потому, озлобляясь, не шел дальше. 

По субботам и по воскресеньям Корнеманн устраивал 
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у себя вечера; приходили фон Эльзенберг, иногда Паульхен, 
двое-трое молодых офицеров н несколько немецких девиц, 
служивших при отделе связи, — в серых юбках, в лодочках 
на головах, неимоверно развязных и вульгарных; по¬ 
следнее время Корнеманн стал приглашать и Наташу, а 
потому — как думал Подберезкин, в сущности, без всякого 
основания к тому, — также и его самого. Обычно на этих 
вечерах стояла зеленая тоска, много пили и говорили ба¬ 
нальности, танцевали под граммофон и открыто целовали 
девнц; потому ему было неприятно, что Наташа туда ходи¬ 
ла. К удивлению Подберезкина, она много пила, но совсем 
не пьянела н, видимо, ничего необычного в питье не видела; 
охотно танцевала с офицерами, и Корнеманн, и в особеннос¬ 
ти фон Эльзенберг явно за ней ухаживали тесно привле¬ 
кая ее к себе во время танцев, близко приближаясь лицом 
к ее лнцу, заглядывая в глаза, и она их не отстраняла. Все 
это приводило его в недоумение и сердило. Если бы она сама 
не отвечала немецким офицерам, он знал бы, как вести 
себя по отношению к Корнеманну и Эльзенбергу, но Ната¬ 
ша явно ничего не имела против их ухаживания Они же 
хотят уничтожить Россию, истребить русским народ — де¬ 
лал он ей в уме упреки, забывая, что сам добровольно 
служил «нм», а Наташа была пленная И в конце концов — 
не все ли было ему равно, как она себя вела встреча их 
только эпизод, не сегодня завтра разойдутся разными до¬ 
рогами, чтобы никогда не встречаться; но всё существо 
его протестовало против этого, как будто они были уже 
навсегда связаны. 

В конце февраля вдруг потеплело, и немцы открыли 
действия. Как всегда после первого боя пригнали много 
пленных почти половнну раненными, с окровавленными, 
обожженными лицами, в лохмотьях вместо шинелей и мун¬ 
диров. Тащили раненых сами пленные, сложив руки напе¬ 
рекрест; подвод давно не было. Войдя в деревню колонна 
остановилась, раненых опустили на снег; часть лежала в 
забытьи, другие стонали: тотчас же сбежались дети и ба¬ 
бы, сомкнулись в полукруге, причитая и охая. Но вскорос¬ 
ти появился Корнеманн н, разогнав баб, стал совещаться 
с начальником конвоя белобрысым унтер-офицером с 
толстыми губами. Разговор они вели вполголоса, но Под¬ 
березкин, пришедший вместе, услышал, что Корнеманн при¬ 
казал расстрелять тяжелораненых, а равно, в случае нужды 
и отстающих по дороге. Приказ в отношении раненых дол¬ 
жен был быть выполнен к вечеру Корнет хотел вмешать¬ 
ся, протестовать, но Корнеманн сам обратился к нему к 
сказал, кивнув головой на пленных, смотревших на него 
испытующе-испуганными взглядами 

Скажите им, что раненые останутся здесь, отсюда 
их возьмут в госпиталь. 

Но это же неправда, обер-лейтенант Я слышал ваши 
слова. Вы их собираетесь расстрелять. Вы не имеете 
права. 

Негг ЗопсІегГйНгег, — сказал тихо Корнеманн, по¬ 
белев, переведите, что вам приказывают, н не вмешивай¬ 
тесь не в свои дела Иначе я предам вас военно-полевому 
суду... Куда я их дену? — закричал он вдруг. — У меня нет 
лазарета, нет места и медикаментов даже для своих. — И, 
повернувшись, пошел, бросив еще раз унтер-офицеру: 

ІсЬ ЬаЬе 6\е Апѵеіхппв 

2п ВеГеЫ, Негг ОЪегІеиІпапі! — закричал тот вывора 
чивая глаза, и тотчас же при помощи солдат отогнал здо¬ 
ровых от раненых и отвел подталкивая прикладом, в сторо¬ 
ну Раненые остались лежать на снегу. Зная, что одному 
ему Корнеманна не переубедить, Подберезкин пошел к 
Паульхену, надеясь на его помощь. Когда он нашел того 
и, объяснив в чем дело, привел к месту, около раненых уже 
была Наташа в сопровождении двух помогавших ей сани¬ 
таров, тоже из пленных красноармейцев; на носилках пере¬ 
носили раненых в избу. 

Вы слышали о приказе Корнеманна? Он велел их 
расстрелять, — спросил Подберезкин водходя. 

Он отменил свой приказ. Раненые останутся здесь до 
перевязки, — объявила Наташа, и глаза ее радостно и 
как будто вызывающе засияли. Поклонившись, Подбе 


резкнн пошел дальше вместе с Паульхеном. «Может быть, 
она была всё-таки права, кокетничая с ними», — пришло 
ему в голову, но от этого не стало легче. 

Вечером Подберезкин пошел к Наташе. Обе горницы бы¬ 
ли заняты ранеными, они лежали на лавках на полу, на 
печи, Наташа сидела в изголовьн человека со сплошь за¬ 
бинтованной головой. Видны были только один налитый 
кровью глаз и вздувшиеся пузырчатые губы. Сквозь 
бинты проступала гнойная кровь. Подберезкин заметил 
этого раненого еще на снегу; тогда голова его была обмо¬ 
тана грязными гнойными тряпками, он корчился н стонал. 
Сейчас он лежал тихо, только из горла его исходило ино¬ 
гда клокотанье В руке Наташа держала шприц, рядом ле¬ 
жали ножницы, обрывки бинтов, вата. И невольно Под¬ 
березкина охватило благоговейное чувство какое он всегда 
испытывал к врачам во время их работы; эти люди чем-то 
отличались от всех других, были выше; он часто жалел, 
что не стал врачом. 

Что с ним? — спросил он тихо, указывая на ране¬ 
ного. 

Вся голова обожжена, — ответила Наташа так же 
тихо, — успел-такн выскочить из горящего танка, как 
рассказывают другие. Боюсь за зрение. 

— Вы молодец и герой, Наташа. 

Та посмотрела на него, положила руку ему на плечо: 

— Почему же герой? Я только делаю свое дело и люблю 
его больше всего на свете 

Ранеными были заняты сегодня обе половины избы, да¬ 
же тот угол, где помещалась аптечка и спала Наташа; там 
на полу лежал солдат с перевязанной ногой, без сапога. 
Наташа и Подберезкин сидели на кровати, тихо разговари¬ 
вая 

Позднее на пункте неожиданно появился Корнеманн 
Он курил сигару, и от него чуть пахло вином. 

Очень рад вас видеть, господин переводчик, — начал 
он сухо. — Завтра вы должны явиться в распоряжение 
господина фон Рамсдорфа. Утром в семь часов. 

— Слушаю, — коротко отвечал Подберезкин. 

Вы в вашей собственной стихии, — обратился Корне¬ 
манн к Наташе, указывая на лежащих. — Но у вас перепол¬ 
нено. Где же вы будете спать? Я прикажу приготовить вам 
постель в избе, где мы стоим. Там есть свободное поме¬ 
щение. Я пойду и сделаю это, — он положил руку на талию 
Наташи. 

Не трудитесь, обер-лейтенант, — сухо ответила она, 
освобождаясь, - я останусь с ранеными. 

Долго я не могу их здесь держать! — резко сказал 
Корнеманн, направляясь к двери — Одни-два дня самое 
большее, — он приложил руку к козырьку и вышел, скри¬ 
вив губы. 

Отвратительным тип! вырвалось у Подберезкина. 

Наташа посмотрела на него с улыбкой: 

Ах, нет! Просто самовлюбленный ловелас. Если бы 
все были такие, я бралась бы справиться. Все вы дети, в 
общем, — неожиданно заключила она к досаде Подбе¬ 
резкина: этими словами она как-то сравнивала его с Кор¬ 
неманном. 

В передней избе застонали, и Наташа пошла туда. Кор¬ 
нет направился вслед за ней. Склоняясь над раненым, она 
дала ему пить, приподымая одной рукой бритую серую го¬ 
лову; зубы лежащего стучали, ударяясь о стакан, а глаза 
покорно н преданно, по-песьи смотрели на Наташу. И Под¬ 
березкин смотрел на нее — на эту женскую тонкую фигу¬ 
ру в белом, склонившуюся над раненым, на голову в ко¬ 
сынке с красным крестом, с девически нежным профилем, 
на отдельные локоны, выбившиеся из-за уха, на уверенно 
и быстро двигающиеся пальцы — в ней все чудесно соеди¬ 
нялось: и мать, и сестра, и — увы! больше всего для него — 
желанная женщина. Было как-то недостойно предаваться 
этому чувству к ней здесь, сегодня, и он стал прощаться. 

Уже? — спросила она удивленно. — Посидите, ку¬ 
да же вы? — Ив голосе, и в глазах ее он уловил настоящее 
сожаление* она хотела, чтобы он остался. Но ему хоте¬ 
лось быть одному, хотелось думать о ней. И, сказав что-то 
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в свое извинение, он вышел наружу. Позднее часто с не¬ 
утолимой тоской вспоминал он об этой минуте, обо всем 
этом вечере — почему он не остался? Может быть, всё 
пошло бы иначе? 


X 


На следующее утро, когда корнет появился у фон Рам- 
сдорфа — Паульхена, — было еще совсем темно, но тот 
был уже готов. К своему удиалеиию, Подберезкин увидел, 
что офицер забирал почти все вещи, — снимались они 
совсем с этого места? На дворе ждали запряженные сани, 
вез суетившийся с фонарем вокруг хозяин избы, где стоял 
Рамсдорф Подберезкин успел сбегать за своими вещами; 
проходя мимо избы Наташи он посмотрел на темные 
окна — было невозможно зайти проститься; она еще, ко¬ 
нечно, не встала. Вероятно, они ехали всё-таки ненадолго. 
Рамсдорф ничего не знал: иапрааляли ик пока в штаб полка 
в соседнюю деревню. 

Ехали они в розвальнях, лежа на сене под половичками. 
Мужик примостился впереди Сначала Подберезкин заснул, 
а когда проснулся, то первое, что ему бросилось в глаза, 
была эта озябшая фигура мужикв, приткнувшаяся бочком 
в передке саней. Одет он — как все русские возницы всех 
времен: в серый армяк, опоясанный кушаком, в залатанные 
валенки, на голове серая барашковая папаха старого сол 
датского образца — верно, служил когда-то в царской 
армии Сам он был худ. бесцветная бороденка всклокоче¬ 
на, как сено; видно, что перепуган насмерть жнзиью: за всю 
дорогу не проронил ни слова, только озирался по сторонам, 
вздыхая, да иногда подстегивал возжои Ехали они полем. 
Нигде не было видно жилья; кругом — одна белая мгла, 
поле слилось с небом. Метет, крутит поземка, забрасывая 
лицо острослепящей пылью, вдруг настигает сбоку ветер, 
широко обмахивая, как огромным крылом. Фон Рамсдорф 
закрыл полостью ноги, поднял высокий меховой воротник 
н лежит неподвижно на сене. Для него все это чужой и 
дикнй мир: н эти сани, и замерзший мужик в армяке впе¬ 
реди, и эта поземка, и белая стена кругом, молчание и 
безлюдье, и одинокие вешки по бокам. А у Подберезкина 
при виде всего этого все время что-то обмирало внутри: 
именно такая была Россия — скудная и великая* «Всю 
тебя наш Царь Небесный исходил, благословляя! * Исхо¬ 
дил ли!.. Действительно ли уж был русский народ таким 
христианским, богоносцем? Не были ли все эти речи только 
самолюбованием, самооправданием для лени российской, 
для рабской покорности?.. Вспомнил он недавнее богослу¬ 
жение в саду, на морозе, под открытым небом, молодых 
девок, страстно певших стихири, крещение детей, «апо¬ 
стола* и Калинкина, а с другой стороны — Алексея и На 
ташу, н не слыхавших об этом «авторе*>, чуждавшихся 
молитвы, действительно, как черт ладана. Одни жаждали, 
тянулись, другие же совсем не нуждались, по-видимому. 
Где же была правда? Где была истинная Россия?.. И те и 
другие были хорошие, настоящие люди. Как знать?.. Но 
было иа самом деле что-то особое в русском человеке; он 
чувствовал это всегда, хотя определить не мог: смирение 
ли, незлобие ли, тяга ли к правде какой-то неизменной, 
нечто, во всяком случае, совершенно отличавшее его от 
европейца. Но зато были и Разин и Пугачев, и большевики, 
и Чека, и поношение н осквернение церквей, и обращение 
народа в рабство, а всей страны — в какое-то чуднще, 
грозное, но все таки чудище, при упоминании о котором 
опасливо пожимают плечами, н оскорбление всею старого 
и святого. «Замело тебя снегом, Россия!* — вспомнилось 
вдруг. Да метет пурга, самум над Россией уже четверть ве 
ка 1 Точно вчера это было, как двадцать лет тому назад он 
шел в атаку против красных по такому же белому полю, 
бежал под остро секущим снегом, под крик воронья, с вин¬ 
товкой наперевес навстречу врагу. И сегодня было словно 
продолжение того дня. Он оглянулся. Косо, вразброд, 
подталкиваемое ветром, взлетает с резким карканьем во¬ 


ронье, несется дикая стая, падая вниз н вновь взлетая ши¬ 
роко разбрасывая крылья; нестройный пронзительный крик 
раздирает воздух. Поле кончилось, дорога завела в лес. По¬ 
нуро стоят на опушке ели, как мрежи, ветви, отяжелевшие 
под снегом; а дальше лес выбит, сбиты снарядами вершины, 
расщеплены стволы, светлеют прогалины, изрыта земля. 
Между небом н землей всё заволокла молочная мгла; 
острый, мелкий, как пепел, сыплется на землю снег... 

Подберезкин опять задремал, ощущая лишь скрип перед¬ 
ка саней да тихую поступь лошади, иногда холодное биение 
копыта об другое 

Деревня, куда они ехали, лежала внизу, в долине; Под¬ 
березкин очнулся, когда они уже спускались с горки. Рам 
сдорф всё спал. Поразила Подберезкина при въезде пу¬ 
стота и тишина деревни — ни населения, ин солдат. По 
всей улице валяются обугленные, черно-масленистые балки, 
доски, грязная желто-обгорелая пакля и рвань, вместо 
отдельных домов зияли ямы пепелищ под снегом Бой 
происходил здесь, видно, уже давно. Возница, по всей ве 
роятности, езжал сюда с подводой раньше, ибо проехал, не 
останавливаясь, прямо к дому с немецкой надписью на 
деревянной доске. Кориет разбудил Паульхеиа, и они вошли 
в избу. Внутри вонюче пахло застоялым табачным дымом, 
словно жило здесь и курило долгое время много людей, 
на стене висел большой портрет Гитлера в фуражке, с рем 
нем через плечо — Подберезкин даже усмехнулся от неожи 
данности, были н иконы. Навстречу аышел из-за печки ста¬ 
рик, седой, с огромным лысым лбом высокий и тощий, 
в одной рубахе, подпоясанный тесемкой, в синих портках, 
забранных в валенки; за иим выскочил мальчишка лет семи 
с бойкими глазами н совершенно льняными волосами. 

— Здравствуй, дед, — начал Подберезкин. 

— Бог послал, — отвечал тот, внимательно смотря на 
обоих. 

— Где тут, дед, начальство стоит немецкое? 

Дед помолчал некоторое время смотрел испытующе. 

— Стояли тут у нас, слов нет, части воинские почитай 
две недели, а второй день, как уже никого не осталось. 

— А где же они все? 

— Ушли. 

— Куда? 

— Того не скажу. Не наше дело. 

— А в Петушково, дедушка. В Петушково ушли. Я слы 
хал, как говорили, — закричал мальчишка. 

— Цыц, тебе говорю! — рассердился дед. — Слыхал ма 
лец говорили, должно, меж собой наши постояльцы 
А куда ушли, не ведаю. 

Обойдя ряд домов, Подберезкин убедился, что стоявшая 
здесь раньше часть, к которой оии прикомандировывались, 
действительно за день до того ушла вперед к фронту, уведя 
всех лошадей. Сообщив об этом Паульхену, он ждал, чуть 
волнуясь, решения: отправятся ли они обратно (в этом слу 
чае он увидел бы скоро Наташу!) или пойдут вперед?.. 
Паульхен нахмурился при известии, подумал мгновение и 
тотчас же решил ехать дальше. 

— Очень сожалею, но я должен забрать лошадь, 
он указал на мужика. — Сам он может идти обратно, если 
хочет. Я его не задерживаю,.. 

Скрепя сердце, Подберезкин перевел, ожидая, что мужик 
станет умолять, просить, — было бы бесполезно; но тот 
только переступил с ноги на ногу, что-то переменилось в 
его глазах на мгновение, вызывая в Подберезкине пронзи 
тельную жалость, взял в руки шапку, поклонился и вышел 
из избы В окно было видно, как он постоял у лошади, 
потрогал сбрую, узду обошел кругом, взял из саней кнут 
и отправился куда-то по деревне, тихо, но не оглядываясь. 
«Вот кто больше всего страдал эти двадцать пять лет от 
войн и революции — русский мужик, — подумал Подбе 
резкий, — впрочем, сам себя революцией наказавший». 

Продолжение следует 
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ГРИГОРИЙ КЛИМОВ 

Князь мира сего 

Обиженный таким невниманием, комиссар госбезопас- Борне разогнулся от своего учебника по термодина- 


и ости угрюмо сообщил 

— Так вот, сегодня я подписал путевку на тот свет... 
еще нескольким этим... подругам. 

— Каким? — не удержался Бори 

— Ж-жены ж-жреца. 

— У тебя опять бред, — сказал младший. — Иди ка 
лучше спать. 

Старшнй упрямо мотиул головой и понес такое что 
Борису стало даже немного жутко. Максим сыпал про¬ 
клятиями по адресу женщин-следователей НКВД, кото¬ 
рые в своей изощренной жестокости якобы превосходи¬ 
ли любого следователя — мужчину В голосе брата зву¬ 
чала какая-то дикая, болезненная ненависть, в углах рта 
дергалась нервная жилка, а воспаленные от ночной ра 
боты и алкоголя глаза по-звериному щурились, словно 
он видит перед собой своего заклятого врага. 

Как взял я это чертово семя под микроскоп, 
бормотал он. — И вижу, что все онн самые чистокров¬ 
ные ведьмы... 

— Это тебе с пьяных глаз померещилось — заметил 
Борис. 

— Нет, нет... Ты Зинку Орбели помнишь 9 Так вот — 
они все такие... Прикрывали ь идеалами... А на самом 
деле они потому в НКВД налезли, что им крови хотелось... 
Но теперь я утоплю их в их собственной кровн 

Затем генерал-инквизитор Народного Комиссариата 
Внутренних Дел и особоуполномоченный по делам всей 
нечистой силы во всем Союзе Советских Социалисти¬ 
ческих Республик принялся расхваливать заслуги сред¬ 
невековой инквизиции, которая в саое время охраняла 
людей от козней ведьм и колдунов. 

Если верить Максиму, отцы инквизиторы были боль¬ 
шими умницами философами и гуманистами н даже 
знали психодинамику и фрейдизм раньше самого Фреи 
да. Так, поймав ведьму, инквизиторы осуждали не ее те¬ 
ло, а только лишь ее душу, подписавшую контракт с 
дьяволом. Будучи христианами и не желая проливать 
крови, инквизиторы приговаривали эту грешную душу 
к так называемой бескровной смерти, то есть жгли на 
костре, топили в воде или вешали в воздухе Но, по¬ 
скольку душу от телв не отделишь, то вместе с грешной 
душой поневоле ликвидировали и послушную ей плоть 

Однако симпатии студента Индустриального института 
были явно на стороне ведьм. Женщины-следователи 
НКВД это, конечно, дрянь. Просто садистки Но при¬ 
чем здесь бедные невинные женщины, которых когда-то 
жгли как ведьм? Ведь это просто жертвы средневековых 
суеверии, о которых к тому же написано столько хоро¬ 
ших романов, 

Максим ендел за своим столом, пил водку и листал 
дела бывших работников НКВД, которые теперь оказа 
лись врагами народа. Около полуночи он вдруг сказал: 

— Бобка, у меня что-то в глазах рябит... Сколько там 
время? 

— Уже двенадцать. 

— Ну, так я и знал.,. В бюро как полночь, так они и 
появляются... Теперь я работу иа дом беру — а онн уже 
и здесь завелись... 

— Кто? — спросил Борис 

Комиссар госбезопасности кивнул на край своего стола 

— А вон, посмотри иа этого стервеца... сидит, хвостом 
крутит и язык показывает... Это он нарочно — работать 
мешает.. 

Продолжение, Начало в №№ 5 — 11/1991 


мики и поглядел на пустое место: 

— Хм, действительно! С рожками и глаза зеленые. 
И шерстка как у кота А мордочка у него даже симпа¬ 
тичная. 

— Ну, вот, теперь сам видишь, — с облегчением 
вздохнул Максим. — А ты еще не верил 

— А бородка у него точно, как у Троцкого, — сказал 
Борис. — Сразу видно, что троцкист. 

Советник Сталина по делам нечистой силы сидел в 
распущенной гимнастерке без пояса, со змеей и мечом 
на рукаве с генеральскими звездами и остекленевши 
мн глазами н беседовал с чертом: 

— Ну, что — подслушиваешь, подглядываешь? — 
он погрозил черту пальцем. — Погоди, я еще и до тебя 
доберусь... 

Затем красный кардинал поставил черта в известность, 
что недавно Сталин утвердил новый проект своего тай¬ 
ного советника, в дополнение к чистке взять на спецучет 
всю нечисть, какая еще запряталась в Советском Союзе 
В порядке дальнейшего развития классовой борьбы те¬ 
перь будут регистрировать — как классово-чуждый эле¬ 
мент — всех оборотней и леших, всех ведьм и колдунов 
всех чертей и чертовок, всех кандидатов и даже сочувст¬ 
вующих* 

Максим протянул руку, пытаясь поймать черта за 
хвост: 

— Ага-а, боишься. 

И генерал-инквизитор опять начал ругаться непечат¬ 
ными словами. Глазами безумца он смотрел в пустое 
окно и перебирал все самые затейливейшие и отврати 
тельнейшие ругательства с таким искренним чувством, 
с таким выражением в голосе, словно это не бессмыслен 
ные ругательства, а таинственные заклинания. И все это 
по адресу тех злосчастных ведьм и колдунов, с кото¬ 
рыми он теперь якобы сводит какне-то личные счеты. 

По окончании третьего года чистки комиссар госбез¬ 
опасности Максим Руднев получил третью генеральскую 
звезду. А в газетах появился указ о награждении Героя 
Социалистического Трудв Руднева золотой Звездой Ге¬ 
роя Советского Союза — за блестящее выполнение спе¬ 
циальных заданий партии и правительства. 

За это время из компартии вычистили, расстреляли 
илн сослали в Сибирь около половины состава. Из ру¬ 
ководящих органов партии и правительства было ликви 
даровано больше трех четвертей. Говорили, что общее 
число жертв чистки составляет от 7 до 9 миллионов че¬ 
ловек. 

Как только закончилась Велнкая Чистка, с рукавов 
работников НКВД тихо исчезла таинственная эмблема 
чистки — змея и меч. Мало кто знал, что означала эта 
загадочная эмблема А те, кто знал, — будут молчать. 

Шли годы. Над Москвой, как облака в небе, проходили 
большие и малые события А доктор социальных наук 
мракобес и обскурант Максим Руднев все воевал со своей 
нечистой силой. Его засекреченный 13-й Отдел НКВД и 
столь же засекреченный Научно-исследовательским ин¬ 
ститут НКВД разрастались все больше и больше Там 
решались специальные проблемы добра н зла, ума и без¬ 
умия, жизни и смерти Те проблемы, которые когда-то 
называли Богом и дьяволом 

Одного только не хватало Максиму — простой чело¬ 
веческой радости. Его мрачное занятие наложило на не¬ 
го свой отпечаток- Он как-то высох, вытянулся, держал¬ 
ся подчеркнуто прямо, между бровей залегла суровая 
складка, на висках рано появилась первая седина. Это 
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был уже не прежним левша Максим, лкюившии беззабот¬ 
но шевелить ушами, а беспощадный фанатик-инквизи¬ 
тор, одержимым своей навязчивой идеей ликвидировать 
дьявола, как классового врага. 

Дело о семи печатях 

И никто не мог, ни на небе, ни на 
земле, ни под землею, раскрыть сию 
книгу, ни посмотреть в нее. 

Откровение святого 
Иоанна Богослова 5; 3 

О судебной практике НКВД говорят так: был бы чело¬ 
век а статья найдется Подтверждением этому служила 
чернокнижная библиотека Максима, где ои смешивал в 
кучу всякую псевдонаучную чушь, а потом пытался при- 
стегнуть эту алхимию к современности. 

Внешне он пытался придать своей коллекции видимость 
хронологической последовательности. Так, один из отде¬ 
лов начинался исследованием Мережковского об Атлан¬ 
тиде. Что мог знать писатель средней руки Мережков 
с кий о легендарной Атлантиде, о которой даже Платон 
упоминает только мельком и которая, по преданиям, по¬ 
грузилась на дно Атлантического океана в результате все¬ 
мирного потопа за много тысяч лет до нашего летоисчис¬ 
ления якобы в наказание за какие-то грехи? А Максим 
видел в этом какую-то параллель с гибелью царской России. 

В комнате Максима сидели двое его ближайших со¬ 
трудников из 13-го Отдела НКВД. Одни из них был пол¬ 
ковник медицинской службы НКВД Иван Васильевич 
Быков, по совместительству профессор психопатологии, 
худощавый человек в роговых очках и с насмешливой 
искоркой в глазах, на петлицах которого поблескивала 
змейка, обвившаяся вокруг чаши с ядом — символ муд¬ 
рости медицинского сословия. Второй был полковник 
технической службы НКВД Питирим Федорович Добро¬ 
нравов, по совместителъстау профессор истории религиоз¬ 
ных культов, молодой цветущий мужчина, с румяными ще¬ 
ками и пышной окладистой бородой, огромного роста и 
с таким же громадным пистолетом у пояса На петлицах 
у него поблескивали значки техслужбы НКВД скре¬ 
щенные топорики, напоминавшие не то пожарников, не то 
средневековую ннкаизицию 

Послушайте, сказал Борис — какое отношение 

имеет Атлантида к работе НКВД? 

Очень даже какое, ответил полковник Добронра 
вов, поглаживая свою окладистую бороду. — В данном 
случае не столько Атлантида, как сам Мережковский 
Типичный богоискатель. А под видом поисков Бога оии 
славословят дьявола. Богоискаки, сожительствующие с 
ведьмами. 

Позвольте, но ведь Мережковским был женат на 

поэтессе Зинаиде Гиппиус. 

Вот вот. Она даже когда писала, то путала где «он* 

и где «она*. 

Ну и что такого? 

— Когда человек начинает путать где «он* и где «она*, 
полковник предостерегающе поднял палец. - там дело пах¬ 
нет дьяволами инкубом и суккубом. А это уж, извините, 
по линии НКВД. 

Рядом стоял французский фантастический роман Пьера 
Бенуа «Атлантида*, где загадочная царица атлантов по 
утрам посылает своих любовников на казнь. Типичная 
макулатура для скучающих дамочек. Даже обложка жел¬ 
тая. А профессора 13-го Отдела НКВД делают нз этой 
бульварной литературы какие-то политические выводы 

Взявшись за богиню Диаиу, которая в римской мифо¬ 
логии считалась покровительницей охоты, луны и дев¬ 
ственности, 13-й Отдел НКВД пришил богине целое дело 
о дианических культах. Прежде всего к этому делу припу¬ 
тали амазонок, которые, оказывается, назывались твк во¬ 
все не потому, что они жили на берегах Амазонки, как 
думает большинство, а потому, что по-гречески амазонка 


означает «безгрудая», поскольку ради удобства стрельбы 
из лука амазонки выжигали себе правую грудь. Обитшіи 
же эти воинственные красавицы в скифских степях на бе¬ 
регу Черного моря 

Под каждым мифом есть доля правды, — заметил 
полковник медслужбы Быков. — Выжигание груди это, 
конечно, миф Но если вы разденете сто женщин, то всег 
да найдете, что у нескольких правая и левая грудь разной 
величины. Иногда одна грудь нормальная, а второй совер¬ 
шенно нет. Вот вам и современные амазонки 

А зачем это нужно НКВД? 

Иногда это внешняя примета той категории женщин, 
которых мой уважаемый коллега Питирим Федорович 
величает ведьмами — усмехнулся доктор. — Но это ка 
тегория очень расплывчатая, и здесь рекомендуется осто¬ 
рожность. 

Вслед за амазонками шло несколько солидных трудов 
по антропологии с описанием культа матриархата как в не 
которых племенах женщины командовали мужчинами и 
что из этого получалось. Вывод такой: если в какой семье 
матриархат то, по мнению 13-го Отдела, это дурная при¬ 
мета и таких чудаков нужно брать на заметку 

Соблюдая видимость науки, от целого Максим перехо¬ 
дил к частностям. Так, комиссару госбезопасности СССР 
почему-то ие нравилась библейская Саломея веселая де 
вица которая, разалекая царя Ирода, изобрела танец се¬ 
ми покрывал, то есть американский стриптиз. Поскольку 
энкавэдэшников часто называют иродами, Максим не имел 
ничего против царя Ирода. Но поскольку по правилам 
13-го Отдела дети отвечают за своих родителей и наобо¬ 
рот, то Максим заинтересовался матерью Саломеи, старуш¬ 
кой И ро диад ой, которая учила свою дочь всяким гадостям 
Как доказательство своей власти над мужчинами, Са 
ломее захотелось соблазнить святого Иоанна Крестителя, 
а когда это ие удалось, под алиянием матери и с помощью 
всяких женских интрижек она выпросила у Ирода голову 
святого. Как настоящий ханжа, Максим сочувствовал Ио¬ 
анну Крестителю и взял Саломею на заметку, как биб 
лейскую вредителъницу. 

Затем он завел дело на Мессалину, любвеобильную 
жену римского императора Клавдия, которому так надое¬ 
ло слушать доклады что у его жены любовников больше, 
чем волос на голове, что в конце концов ои попросту при 
казал отрубить ей голову. Конечно, и здесь Максим был 
на стороне императора и считал, что во всем виновата бед 
мая Мессалина. 

В средние века считалось, что раз в году в Вальпур 
гневу ночь, то есть в ночь на 1-е мая, — вся нечистая ила 
со всех сторон Европы собирается на горе Броккенберг 
и устраивает там грандиозный шабаш ведьм Так вот, иа 
читавшись всякой ереси, профессора 13-го Отдела утверж¬ 
дали, будто советский праздник 1-го Мая, праздник меж 
дународнои солидарности трудящихся, когда люди поют 
и пляшут на площадях Москвы, с точки зрения высшей 
социологии есть не что иное, как пережиток Вальпургие¬ 
вой ночи, когда ведьмы празднуя свою солидарность, 
пели и плясали на горе Броккенберг, что в свою очередь 
валяется пережитком языческого праздника весны и плодо¬ 
родия, который во времена Древнего Рима сопровождал 
ся пьянкой в честь бога Вакха н потому назывался вак¬ 
ханалией. 

Увлекшись своим варевом, инквизиторы 13-го Отдела 
бросали в один котел все — и святых и грешиикоа. Ока¬ 
зывается, название Вальпургиевой ночи, праздника нечис¬ 
той силы, происходило от имени святой Вальпургии ко¬ 
торая жила в 8-м веке* была монахиней и посвятила всю 
свою жизнь организации женских монастырей. Эта энер¬ 
гичная святая ыла дочерью святого Ричарда, одного из 
саксонских королей, который женился на дочери святого 
Бонифация. 

— Хм, целое святое семейство, — заметил Борис. — 
Но почему же ведьмы избрали Вальпургию своей патро¬ 
нессой? 

— Видите ли, молодой человек, святые и грешники 
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это две стороны одной и той же проблемы — сказал про 
фессор техслужбы НКВД. — Например, в Америке 1-е 
ноября — это День всех святых. Это официально. А ка¬ 
нун этого дня, вечером — это Халлоунн, полуофициаль 
ный праздник всей нечистой силы Некоторые люди от¬ 
мечают праздник всерьез — н мы за этим следим. Но, за¬ 
метьте, что праздник грешников переходит в праздник 
святых. Поэтому Достоевский и говорит что не согре 
шишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься. 

Было видно, что профессор НКВД знает свое дело до¬ 
вольно основательно. 

— А в русских языческих культах, — добавил он. 
Вальпургиевой ночи соответствовал весенний праздник 
Красной горки, первый понедельник после Фомина во 
скресенья 

— Питирим Федорович а зачем вам все это? 

— Ну, как же... Например, ведьмы любят жениться на 
Красную горку. Потому мы всегда проверяем дату брака 
наших клиентов. 

Говорят, что к мирянину для соблазна приставлен один 
черт, к монаху — десять, а к святому целая сотня чертей 
Соответственно этому инквизиция НКВД тщательно изу 
чала биографии святых, в надежде поймать тех чертей, 
которые около них крутятся. 

Так 13-й Отдел добрался до Жанны д Арк В 1429 году 
эта крестьянская девушка, которой мистические голоса 
подсказали, что на нее возложена миссия спасти Францию, 
надела кольчугу и латы, взяла в руки меч и, предводитель¬ 
ствуя французской армией боровшейся с англичанами, 
успешно завоевала город Орлеан, за что ее и назвали Ор 
леанской девой 

Но вскоре Жанна д Арк попала в руки врагов, и, по сло¬ 
вам летописи, как «колдунья, вещунья, лжепророчнца, 
сотрудничавшая с нечистой силон, ведьма, еретичка, веро¬ 
отступница, мятежная богохульница, наслаждавшаяся кро¬ 
вопролитием и непристойностями*, эта святая дева была 
осуждена к мученической смерти. 

Довольно долго о Жанне д’Арк существовали самые 
противоречивые мнения. В своей драме «Генрих VI* Шек 
спир показал ее как ведьму. Насмешник Вольтер высмеял 
ее, а идеалист Шиллер идеализировал ее в образе своей 
«Орлеанской девы*. Даже церковь колебалась целых пять 
столетии, пока в 1920 году канонизировала ее как святую 
А инквизиция НКВД, поскольку Жанна взяла в руки меч 9 
классифицировала ее как амазонку. 

А что касается чертей, которые, согласно поверью, всег 
да водятся около святых, то здесь советскую инквизицию 
заинтересовала личность некого Жиля де Рэ Этот фео¬ 
дальный барон, один из могущественнейших людей Фран 
цин, имевший влияние даже при королевском дворе и бо 
гатству которого завидовал сам король, славился тем, что 
терпеть не мог женщин. Но когда он впервые встретил 
18 летнюю Жанну д’Арк, она произвела на 25-летнего Жи¬ 
ля такое впечатление, что он вступился за нее перед не¬ 
совершеннолетним дофином и, таким образом, помог Жан 
не стать главнокомандующей французской армией 

В последующей кампании Жиль неотступно сопровож 
дал Жанну, и в бою за форт святого Августина, когда Жан¬ 
на была ранена и все покинули ее, один Жиль остался 
рядом с ней и спас ей жизнь. Когда через несколько ме¬ 
сяцев, благодаря нерешительности дофина, Жанну сожгли 
иа костре. Жиль, который к тому времени стал маршалом 
Франции, в знак протеста ушел с королевской службы. 

Через девять лет, 13 сентября 1440 года, сиятельный 
барон Жиль де Рэ, советник короля н маршал Франции, 
в возрасте 36 лет был арестован и предстал перед судом 
инквизиции по обвинению в ереси, богохульстве, занятиях 
алхимией, поклонении дьяволу, педерастии и убийствах. 
Оказывается, Жиль де Рэ, некогда горячий поклонник и 
самый близкий человек к святой Жанне д’Арк, в частной 
жизни поставил себе задачей познать метафизику зла 
С бандой своих сообщников из 18 человек он устраивал 
в окрестных полях и лесах облавы наподобие охоты на 
зайцев. Но охотились они не за зайцами, а за детьми, пре 


имущественно за пастушками В своем замке Тнффож в 
склепе часовни святого Винсента, Жиль де Рэ соорудил 
специальный каменный алтарь, где в полуночный час он 
занимался черной магией, зверски мучил пойманных детей 
и затем убивал их самыми нечеловеческими методами 
все это в жертву дьяволу 

Когда на суде инквизиции барон дс Рэ со всеми деталя 
ми читал полное сознание в своих преступлениях как он 
вспарывал детям животы, как он сидел верхом на умираю 
щих и хохотал, глядя на их конвульсии как он ставил 
отрезанные головы жертв рядом со своей постелью, чтобы 
утром еще раз полюбоваться ими, — тогда председатель 
трибунала, епископ Нантский, встал, подошел к распятию, 
которое висело за спинами судей, н задернул лицо Спаси 
теля черным покрывалом 

Со времен средневековья и до наших дней история 
знает мало таких чудовищ, как Жиль де Рэ, на совести ко¬ 
торого было 134 жертвы. Король Наварры Карл, за подоб 
ные же дела сожженный заживо инквизицией в 1387 году, 
далеко отстал от Жиля Следующий преступник подобно 
го рода. Ваше, несколько столетий спустя замучил и убил 
только 18 пастушат. Знаменитый маркиз де Сад, который 
не убил никого, а только присмаливал свечками проститу¬ 
ток, с которыми он за это более или менее честно распла¬ 
чивался, был по сравнению с бароном де Рэ совсем невин 
ным младенцем 

Имя Жиля де Рэ забыто, но дела его живут в легендах о 
Синей Бороде, прототипом которого послужил Жиль, со¬ 
гласно протоколам своего сознания мывший бороду и ру¬ 
ки теплой кровью своих жертв. 

Во вторник, 26 октября 1440 года, в 11 часов дня барон 
Жиль де Рэ, бывший советник короля, маршал Франции 
и поклонник святой Жанны д’Арк, как гласит летопись, 
«был повешен за шею, пока наступила смерть, и затем пре 
дан огню* вместе с двумя своими сообщниками на площа 
ди Ла Мадэлен в Нанте. 

Профессор Добронравов и здесь воспользовался случаем, 
чтобы похвалить гуманность средневековой инквизиции 
Оказывается, Жиля судил не один суд, а два — духовный и 
гражданский. Осудив его душу, церковь предала его плоть 
на суд государства Вина Жнля была полностью доквза 
на показаниями свидетелей, н даже в любом современном 
суде этого было бы вполне достаточно, чтобы осудить его. 
Но для трибунала инквизиции этого было недостаточно. 
Чтобы спасти душу грешника, обязательно требовалось 
его покаяние. В этом московские процессы с покаяниями 
времен Великой Чистки в точности следовали практике 
классической инквизиции. 

Однако отцы-инквизиторы были гораздо либеральнее 
ие только НКВД, но н любого другого суда. Когда барон 
де Рэ публично покаялся в своих злодеяниях, в перепол 
ненном зале суда опустился на колени перед распятием 
и со слезами на глазах просил прощения у Бога и родите 
лей тех детей, кого он принес в жертву дьяволу, тогда пред 
седатель трибунала инквизиции, епископ Нантский, был так 
тронут, что встал со своего места и обнял подсудимого. 
Возможно ли это в каком-нибудь современном суде? Да 
еще в случае подобного преступника 9 

После вынесения смертного приговора барон де Рэ 
обратился к суду с несколькими просьбами Он не просил 
о помиловании или снисхождении. Он только просил епис 
копа Нантского посодействовать, чтобы люди молились 
за упокой его грешной души. И епископ Нантский, и жите 
ли Нанта удовлетворили его просьбу. Перед казнью тор¬ 
жественная процессия под звон всех колоколов всех церк 
вей с пением псалмов прошла по городу, молясь за упокой 
души грешника, который видел это из окна своей камеры 

— А ведь красиво было! — воскликнул профессор Доб¬ 
ронравов. 

Жиль де Рэ просил, чтобы его, как главного виновника, 
повесили раньше его соучастников, чтобы он мог показать 
им пример, как искупать свои грехи И эта его просьба была 
исполнена. Как дополнительную милость суд от себя по 
становил, что его мертвое тело не будет, как обычно, сож 
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жено до пепла и развеяно по ветру, а, в награду за искрен¬ 
нее раскаяние, только слегка очищено огнем и затем от да 
но родственникам для погребения. 

Если Жиль де Рэ н жил бесчестно, то умер он с честью. 
Правда, здесь профессор Быков скептически заметил, что 
Жиль, подобно Нерону и Калигуле, жизнь которых ои взял 
себе за образец, в душе был большим артистом и потому 
не мог удержаться, чтобы ие устроить спектакль даже из 
собственной смерти Бренные останки грешного барона де 
Рэ были погребены в склепе церкви Кармелитоа рядом с 
прахом древних герцогов Бретани. 

Перед смертью Жиль де Рэ поручил свою душу святому 
Якову и святому Михаилу. Не кому иибудь другому, а тем 
же святым, кому перед смертью поручила свою душу 
Жанна д’Арк. 

Действительно, вблизи святой Жанны инквизиция НК ВД 
поймала такого черта, каких мало. Почему Жиль де Рэ, 
бывший заведомым женоненавистником, вдруг стал бли¬ 
жайшим союзником Орлеанской девы? Какая таинствен¬ 
ная связь объединяла этих столь разных людей в жизни 
и смерти настолько, что даже после смерти они отдали 
свои души тем же святым заступникам? И зачем все это 
понадобилось 13-му Отделу НКВД? 

— Ясно, что этот де Рэ был таким же садистом, как де 
С я я, — сказал Борис. — А что дальше? 

Жиль де Рэ и Жанна д’Арк были совершенно одина¬ 
ковыми людьми, — сказал профессор Быков. — И они это 
прекрасно знали. Вся разница в том, что Жиль занимал¬ 
ся своими пороками, так сказать, в частном порядке 
потому его и повесили. А Жаина употребила те же духов¬ 
ные побуждения, скажем прямо — те же пороки, на служ¬ 
бу государства. Потому о ией и спорили пятьсот лет, пока 
объявили святой. Но технически были правы и те, кто сжег 
ее, как ведьму, наслаждавшуюся кровопролитием 

— Все дело в том, молодой человек, что подобными 
типами кишит всякая революция, где они могут дать вшпо 
своим патологическим чувствам под предлогом революцией 
ной законности. Вот и разбери здесь, где святой грешник, 
а где грешный святой? Например, до французской рево¬ 
люции маркиз де Сад большую часть времени сидел по 
тюрьмам А революция не только выпустила его из тюрьмы, 
но и назначила — кем? Судьей ревтрибунала! Не зная де¬ 
ла барона де Рэ и Жанны д’Арк, вы не поймете Марата 
и Робеспьера, Дзержинского и Ежова. А якобинцы фран¬ 
цузской революции позаимствовали свое имя от того же 
святого Якова, которому поручили свои души Жиль де Рэ 
и Жанна д'Арк. 

Роясь в книгах и просматривая отмеченные места, Бо¬ 
рис видел, что вслед за Орлеанской девой советская инк¬ 
визиция взяла на заметку Екатерину Великую. Но их инте¬ 
ресовали ие те формальные памятники величия, которые 
нагромоздила себе Екатерина, а легальные и моральные 
аспекты ее царствования С этой точки зрения в глазах 
законников из НКВД она являлась немкой и узурпатором 
русского престола, который она захватила с помощью сво¬ 
их любовников; мужеубийцей, отправившем иа тот свет 
с помощью тех же любовников своего мужа — придурко¬ 
ватого Петра 111, внука Петра Великого; и великой раз¬ 
вратницей, оставившей после себя столь же придуркова¬ 
того наследника престола Павла 1, как две капли воды по¬ 
хожего на ее фаворита Салтыкова, и еще целую кучу не¬ 
законных детей 

Для моралистов из 13-го Отдела Екатерина Великая бы¬ 
ла просто русской Мессалиной, которой не сумели вовремя 
оттяпать голову. Кроме того, они подозревали матушку- 
царицу в сопричастности к матриархату. 

— Какая, собственно, связь между Жанной д’Арк и 
Екатериной Великой? — спросил Борис. 

— Закон единства противоположностей, — ответил док¬ 
тор Быков. — Если бы их сложить вместе, то получилось 
бы одно целое. 

— Как это понять? 

— Это тема немножко специальная. Жанна д’Арк была 
не только девой, но и такой же мужененавистницей, как 


Ж иль де Рэ женоненавистником. А Екатерина Великая 
как раз наоборот — любила мужчин больше, чем положено. 

— А где же единство? 

— Принято считать, что у Екатерины была своего рода 
нимфомания. Но с точки зрения психологии такая жен¬ 
щина не может любить по-настоящему ни одного мужчину 
Потому она их постоянно меняет 

— А можно от этого вылечить? 

— Лекарство это такое, что многие пациенты его боятся 
Иногда от этого может вылечить только другая женщина. 
Такая, как Жанна д Арк. 

— Ага, тогда и получается единство противоположно¬ 
стей? 

— Да, то есть психологический ноль. Но тогда Жаниа 
не стала бы Орлеанской девой, а Екатерина вряд ли была 
бы Великой, 

После дианических культов, амазонок и матриархата, в 
порядке исторического развития, мракобесы НКВД стали 
подкапываться под суфражисток. Они относились к этим 
смелым борцам за эмансипацию женщины без тени ува¬ 
жения и считали их просто современными амазонками 
Те высокие идеи и громкие слова, которыми суфражист¬ 
ки оперировали на своих митингах и демонстрациях, служи¬ 
ли якобы только для маскировки. А иа самом деле их 
интересовало только одно равноправие с мужчиной хо¬ 
дить в штанах 

Одна книжка с красным штемпелем НКВД так и назы¬ 
валась «Эмансипация женщин в свете псикопатологии* 
Недаром про НКВД говорят* был бы человек, а статья иай- 

Д Подведя столь странную историческую базу, библиоте 
ка Максима переходила к современности в форме служеб¬ 
ного архива Вот папка со всякими кляузами на одну из 
самых заслуженных бабушек русской революции — мадам 
Коллонтай. Хотя и дочь царского генерала, оиа была на¬ 
столько классово сознательна, что еще в девическом воз¬ 
расте примкнула к подпольиой работе большевиков и ак¬ 
тивно участвовала в революции. 

Столь же активно эта красная суфражистка сожитель¬ 
ствовала с революционной матросней и прославилась как 
апостол свободной любви. Вот групповая фотография, 
посвященная первой годовщине Октября: двенадцать алое 
толов во главе с Лениным, и среди них, как единствен¬ 
ная же нщи на, — Коллонтай Даже Сталина здесь нет, а 
она есть. Значит высоко оиа летала. А вот ее фотография 
в молодости, с растрепанными волосами и шалыми гла¬ 
зами 

— Иван Василия, что это у нее глаза, как с перепоя? 

— Кокаин голубушка нюхала, — ответил медик инквизи 
цин НКВД. 

Позже эта повивальная бабка Октября была послом в 
Швеции, единстве и ной советской женщиной в столь вы¬ 
соком дипломатическом ранге. Но вместо послужного спис¬ 
ка Коллонтай в папке были, под штемпелем «Особо сек¬ 
ретно» подробнейшие допросы тех людей, кто на личном 
опыте знали интимную жизнь этой жрицы свободной любви 

Подобное же дело на Елену Стасову, ближайшую сотруд¬ 
ницу Ленина и затем секретаршу Сталина, которая, проис¬ 
ходя из столбового дворянства, тоже оказалась столь эман 
сипирована что всю свою жизнь посвятила беспощадно¬ 
му уничтожению этого самого дворянства. Будучи секре 
тарем ЦК партии, эта милая дама занималась ие школа¬ 
ми или, скажем, детскими домами а руководила 5-м отде¬ 
лом ЧК — по шпионажу за границей 

А вот еще одна суфражистка — старая большевичка 
Землячка, маленькая, как макака, и сморщенная, как мо¬ 
щи, старушенция с пенсне иа носу Она отличалась тем, 
что во время гражданской войны, совместно с Бела Кун, 
три го да заправляла крымским ЧК так, что Черное море 
покраснело от крови Подавая пример революционной со¬ 
знательности, она собственноручно расстреливала плен¬ 
ных белых офицеров 

— Милые старушки, а-а? — улыбнулся доктор Быков. 

Окончание в следующем номере. 
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30 января. На дворе морозы с ветром При экономии с дро¬ 
вами у нас в квартире опять холодина. И я с трудом держу 
перо в окоченевших пальцах Но привычка — вторая иату 
ра — тянет к письменному столу... Вчера я застал в дре 
мотном состоянии Яковлева, тяжело дышащего и мало го¬ 
ворящего. Меня он как будто бы узнал не сразу. Но потом, 
видимо, был рад. Долго держал руку свою на моей груди. 
Бросаю писать: рука совсем одеревенела от холода. 

2 февраля. Боже мой! Боже мой! Какие ты послал испыта 
ния на мою Катюшу! И за что? Она и без того давно свя 
тая, чистая, готовая каждую минуту перейти в иной мнр 
Мне больно, что я не в состоянии избавить ее от грубос¬ 
тей и несправедливостей, сыплющихся на нее из семьи 
уплотнившего нас рабочего-патронщика Если бы я вме 
шалея, то это только усилило бы скандалы Приходится 
молча все переносить. 

7 февраля. Хорошо теперь живется людям, знающим ка¬ 
кое-либо мастерство. Вчера я зашел к органисту, настрои 
щи к у роялей Орловскому. Как знающий еще и столярное 
ремесло, он имеет постоянные заказы Они меня угостили 
очень вкусным кофе с молоком и сахаром, т. е. тем, чего я 
давно не пробовал 

8 февраля. Сижу дома в теплом пальто, валенках и шапке, 
болят зубы. У девочек распухли от холода пальцы. Окна 
наши все опятъ так затянуты льдом, что в комнате моей в 
самый полдень стоит полумрак. От тоски кое-что почи¬ 
тываю. 

7 марта. Тамарочка поздней осенью, когда начались уже 
іаморозки, на потолке погреба нашла несколько бабочек- 
крапивниц, прикрепившихся лапками и уцелевших не- 
мотря на холода. Двоих она смогла достать, принесла их 
в квартиру. Одна из бабочек как-то погибла. А другая жи¬ 
вет до сих пор, неизвестно чем питается, по временам 
куда-то прячется, а затем вылезает и даже имеет силы 
ползать, перелетать иа окно, где пьет ледяную воду. Хоте¬ 
лось бы, чтобы милая гостья наша дожила до весны и вмес¬ 
те с нами порадовалась бы ее дарам. 

15 марта. Вчера на Новом Венце хоронили несчастных 
красноармейцев, замученных чуть ли не татарами при на¬ 
лете на какне-то деревни во время карательных экспеди¬ 
ции. Есть любители сильных ощущений, которые ходили 
обозревать тела с выколотыми глазами, с обрезанными 
носами, ушами и др. обезображивающими издевательст 
вами 

29 марта. Сейчас был в женском монастыре, чтобы выра¬ 
зить сочувствие изгоняемым монахиням. Застал дома мо¬ 
нахиню Лидию среди остатков прежнего ее благополу¬ 
чия - предметов домашнего обихода, икон, мебели В мо- 

Окончание . Начало в № 10/1991 . 
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настыре стон стоит. Там смятение, проклятие, плач... Труд¬ 
но себе представить, насколько насилие над старухами, 
мирно доживающими в насиженных гнездышках свой век, 
кажется возмутительным н объяснимым только ненавистью 
к православию... Я андел плачущих, расстроенных, при¬ 
шедших в отчаяние старух около пожитков, вытащенных 
во двор. При мне какой то звероподобный субъект велел 
запереть ворота с тем, чтобы не выпускать из монастыря 
никого с вещами. Бедные инокини предчувствуют, что их 
выпустят, предварительно ограбив. Где искать правды, за¬ 
щиты, суда? 

По городу непролазная грязь, чередующаяся со льдом н 
снегом. На каждом шагу рискуешь упасть и сломать руку 
или ногу. 

28 июля. На мне и Кате белье грязно, висит клочками 
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Но на починку его, мытье нет времени, нет средств. Ка¬ 
тушка ниток дошла до 1200 р. Мыло тоже бешено дорого. 
Прачки дерут, конечно, ужасно. Ловлю на себе ежедневно 
паразитов. Невозможность ходить в баню или на речку, 
чтобы купаться, заставляет ограничиваться вытиранием 
тела мокрым полотенцем. Откуда-то налезли вши, и я их 
не могу вывести Начинаешь терять уважение к себе, ко¬ 
гда заводится такая нечисть и мерзость. И выхода пока 
иет Мы сидим без денег, едва наскребая их на жалкии 
обед. А тут еще болезнь Кати (дочки) и упадок сил у бед¬ 
ной нашей труженицы Катюши (жены) Мы с нею чувст¬ 
вуем постоянный зуд на теле, вероятно, от грязи и па рази 
тов, расчесывая себе тело до крови. Вот до чего мы дойти, 
как пали в смысле обстановки жизни. Не знаешь, что 
предпринять, как выйтн из такого положения. 

3 августа. В воскресенье был выпуск красноармейских 
курсов. Так как а тот день я записался в преподаватели 
красноармейских курсов, то принимал участие в обеде 
был на параде и в театре. На обеде один из приглашенных 
рассказал о том, что в Москве известный клоун в цирке 
позволяет себе разные выходки протиа представителей 
советской власти Так, он выходит на арену с портретами 
Ленина и Троцкого, начинает рассказывать публике, что 
ищет себе квартиру и не может найти подходящую из-за 
этих портретов. Квартиры малы и неудобны Повесишь 
Ленина, а для Троцкого нет места. Приходится Троцкого 
ставить к стенке. Повесишь Троцкого, а приходится Ле 
иина ставить к стенке. Ему же, клоуну, хочется найти 
такую квартиру, где бы можно было или повесить обоих — 
Ленина и Троцкого, — или обоих поставить к стенке (на¬ 
мек на расстрел). Публика хохочет, аплодирует В про¬ 
шлые времена таких вольностей не допустили бы. 

19 августа. Я и Катюша измучены не только нравственно, 
но и физически, особенно она, бедная, весь день несущая 
черную работу, ухаживающая за больной, недоедающая, 
недосыпающая... А тут еще и мытье грязного белья. Вчера 
у нас с нею у корыта с мывшимся бельем был такой крат¬ 
кий, но красноречивый диалог. Она меня спрашивает: 
«Когда же окончится эта ІиПе ропг Гехіхіапсе?» А я ей от¬ 
вечаю: «С нашей смертью, Каташечка». Легли мы вчера 
спать полуголодные. Маня вернулась поздно, принесла 
ситного хлеба. И я кусок его жадно съел уже в постели. 

23 августа. Цены на базаре на зелень чудовищные. Ма 
ленький кочан капусты — 450—500 рублей И все осталь¬ 
ное в таком масштабе. Покупаешь Тамарочке пшеничную 
булочку, уплатив за нее 250 руб. 

26 августа. Нас опять «уплотнили» семьей какого-то мест¬ 
ного рабочего, жившего у Волги. Опять стоим перед за 
гадкой: пошлет ли нам Бог хороших, мирных жильцов 
или еще раз нам придется испытать «казнь египетскую», 
вроде той, которую мы претерпели от Семеновых 
Куда ни заглянешь — все ждут еврейских погромов. Сего¬ 
дня один старец, церковный староста любящим своих де¬ 
тей, квартира которого увешана иконами, на устах кото¬ 
рого елей но-православно-церковные фразы, который крес 
тится до и после еды, говорил мне: «Когда-то мы дождем 
с я клича «Бей жидов!» Дожить бы до этого времени!» На 
мое замечание, что евреи люди, что Христос вышел нз 
их среды н заповедовал любить всех людей без исключе¬ 
ния, старец ответил полувопросом: «Евреи — люди?» Меж 
ду тем Симбирск наполняется все новыми беженцами 
евреями... Но спаси нас, Боже, от такого позорища, как 
еврейские погромы! Довольно варварствовать и уличать 
других. Пора и на себя взглянуть в зеркало. 

18 сентября. Говорят, что у нас в Симбирске хлеба хватит 
до октября, и то не для толпы, а для разных лазаретов, 
комиссаров и других исключений нашего времени. Мы, 
простые смертные, уже несколько дней ничего не получаем 
из продовольственных лавок (кооперативов). Даже пшено 
нам перестали выдавать На базаре небольшой каравай 
хлеба фунтов в 5 стоит 1500 р. Это признаки надвигаю 
щегося голода. Мы получаем два обеда из дешевой столо¬ 
вой (обеды отвратительные и однообразные до отвраще¬ 
ния). Но прежде давали кусок хлеба при каждом обеде. 


Вчера наполовину уменьшили и эту порцию. Публика рои 
щет. Как жить без хлеба?! 

По городу к каким-то распределительным пунктам тянут¬ 
ся оборванцы в полуистлевших рубищах, худые, истощен 
ные, еле передвигающие ноги. Зрелище ужасное, душу по 
трясающее. Кто они? Куда и зачем их тянут? Кому и ка 
кую пользу могут принести эти полускелеты? Чего на них 
не намотано, чтобы согреть тело... 

20 октября. По домам чаще и чаще появляются красноар 
меицы умоляющие дать им кусок хлеба, заяаляя о том, 
что их кормят в частях так плохо, что они голодают. На ба 
заре появляются красноармейцы, открыто берущие хлеб 
с лотков у торговок и тут же его съедающие. Одновремен 
но появились и шайки грабителей. 

Многие интеллигентные мои знакомые мне признаются в 
том, что разного рода лишения развили в них жадность к 
еде. Сегодня один из преподавателей командных курсов, 
человек лет 60-ти, говорил мне, что отсутствие средств не 
дало ему возможности приобретать яблоки, в то время как 
другие жрали их десятками. И вот у него явилось желание 
украсть несколько яблок на базаре Но если человека об¬ 
разованного тянет к себе так сильно яблоко, то что же 
должен испытывать бедняк, видящии недоступный ему 
кусок хлеба? Отсюда, быть может, н кража хлеба на база¬ 
ре красноармейцами Тогда как осуждать таких воров 9 
Смотрю же я свм сквозь пальцы, когда сторожиха моего 
кладбища, за неимением дров, крадет кресты с кладбища 
для обогревания жилища и варки пищи 
Удивительно, как ко всему привыкаешь. Бывало, одна 
мысль о том, что на тебя может вползти вошь, приводила 
в содрогание. И первое время, когда командные курсы во 
время лекции стали наделять меня этими омерзительны 
ми паразитами, я искренне сокрушался н брезгливо осмат 
ривал мое белье. А теперь делаю это равнодушно, точно 
так и должно быть. 

I ноября. Зима неожиданно встала У нас еще не вставлю 
ны разбитые стекла в окнах и двойные рамы, но благодаря 
тому, что две печи отапливают упютнившне нас жильцы, 
у нас пока довольно тепло. 

В городе возобновились массовые обыски и аресты. Чего 
то или кого-то ищут. В нашем симбирском болоте подо 
зревают чуть ли не контрреволюцию. Все в ужасе ждѵі 
обыска, ареста, заключения в ужасные симбирские тем 
ницы Никто не может себе уяснить смысл совершающих 
ся насилий, ложишься спать, не зная, дадут ли тебе хоть 
забыться в тяжелом сне... И к этому привыкаешь понемно 
гу Рабы мы, рабы... Нечего закутываться в тогу и обманы 
вать себя иллюзиями. Счастье что и у рабов могут быть 
свободные, не рабские душн . Кстати, о «рабских душах». 
Выпущен томик рассказов А П Чехова под заглавием 
«Рабские души». А у тех, кто так озаглавил книжку, точно 
не рабские души?! 

4 ноября С 5 ноября начинаются обходы красноармей 
нами всего города для собирания подаянии на нашу Крас 
ную Армию. Будут ходить по домам с уполномоченными, 
просить, так сказать, «честью» и давать расписки Но все 
хорошо понимают, что если не дать ничего, то этим мож 
но вызвать репрессию. 

27 ноября Меня ужасает то, что вновь народившаяся 6ю 
рократия, интеллигенция, аристократия продолжают ту 
же жизнь, какую на глазах народе вели наши прежние 
бюрократия, интеллигенция.. В России только поменялись 
ролями классы общества и отдельные личности, чо в суш 
ности все осталось по-прежнему. 

1921 год 

1 января. Сегодня советский Новый год. Бывало, при ветре 
че Нового іода сколько радостных воспоминаний, сколькб 
горячих пожеланий теснилось у меня в душе. А вчера н 
сегодня там — пустыня, по ней рассеяны могилы. Ночью 
спалось плохо. И что же мне упрямо лезло в голову? *Ве 
нецня» Апухтина, о которой я давно не вспоминал. От сти 
х, творения я перешел к лнчным воспоминаниям о пребы 
вании в этом сказочном городе. И вдруг встала передо 
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мною в блеске солнечного южного дня царица Адриати 
ки с заплесневелыми мраморами ее полуразвалнн двор¬ 
цов, в тени которых бьются волны, разгоняемые бойко 
бегущими пароходиками. Стало вдруг так тоскливо что 
я встал, оделся и пишу, хотя еще — глубокая ночь. Право, 
можно подумать, что воспоминания созданы не на ра 
дость, а на скорбь человека... Подумаешь, что где-то люди 
счастливы, спокойны за свою личность, сыты, согревают 
ся южным солнцем, наслаждаются красотами природы и 
искусства. А мы,.. Сейчас вот я прервал писание моего 
дневника («ночника»), т. к. почувствовал, что по мне пол¬ 
зают известные насекомые, называемые в России «вша¬ 
ми». Пол раздевши ь, я занялся их истреблением, но знаю, 
что через час они опять откуда-то наползут на смену пав 
ших в борьбе со мною. Думал ли я когда-либо, что опу¬ 
щусь до такого убожества? А вот случилось же это! И не¬ 
вольно хочется выкрикнуть к небу: «Когда же конец ис¬ 
пытующей меня любви твоей, о Боже правый!» 

2 января. В эту ночь повторился у нашей Мурочки-Ката 
шечки припадок астмы. Она стала задыхаться, холодеть, 
говорить о смерти. К утру ей стало лучше Но опять мокро¬ 
та с кровью. Самочувствие было настолько тяжелым, что 
она стала прощаться с нами, крестить нас и говорить! как 
бы в виде завещания: «Любите друг друга». Бедная стра¬ 
далица, не выходя из дома опять простудилась, т. к. не 
могла удержаться, чтобы не помогать Кате и Тамарочке 
по хозяйству. Я снова точно окаменел и движусь подобно 
автомату. Мне нет смысла жить, если Катя умрет Одним 
словом, снова грозовые тучи повисли над нами. 

Сейчас ходил в город за молоком и другими продуктами. 
Несмотря на личное горе, видел безобразные сцены: сол¬ 
даты вооруженные захватывали возы с дровами которые 
мужики везли на базар. Собралось много народа. Шум. 
Свалка. Протесты одних, приказы, угрозы других. 

7 января. Вот дождались мы и Рождества Христова. У нас 
нет роскошного пиршества, но мы позволили себе кое-что 
лишнее. У нас есть молоко к чаю (300 р. за стакан!) и све 
жий хлеб, испеченный Тамарочкой. Кате, слава Богу, луч 
ше, н она рассказывает детям о том, как раньше у нас в 
семье встречали Сочельник с покойными детками. Лежа в 
постели читает наизусть стихи, посвященные Сочельнику 
и Рождеству Христову разными поэтами, и я точно отогре 
ваюсь, слушаю ее. Прошу ее сказать мне, одинокому, окру 
женному тенями дорогих усопших, какое-либо теплое 
слово. И она мне говорит: «Милый, дорогой, хороший 
Шурочка!» Чего мне более? Мороз на дворе крепнет. Ночь 
без звезд. Но у нас в квартире тепло. Со мной мой Хрис¬ 
тос, моя Катя. Около меня мои дети. Пусть они меня не 
понимают. И у нас в семье повторяется старая история 
«Отцы и дети* Когда понимаешь, то прощаешь, и тогда 
не иссякает любовь. 

19 января. Привезли от А. И-ча Яковлева ящики, и я на 
чинаю укладку спешно в них моих коллекций, отсылаемых 
в Румянцевский музей*. Меня беспокоит мысль о том, 
как доедут до Москвы мои коллекции, придутся ли там 
по вкусу, не пропадут ли, как то, что я жертвовал в музеи 
Вильны? Приходится составлять опись отсылаемого. 

А мне дано для укладки всего три дня. У меня нет даже 
стола, на котором я мог бы разложить вещи, бумагу. На 
три дня наша убогая квартирка обратится в нечто невооб 
разимое по беспорядку... А тут еще мои занятия на ко¬ 
мандных курсах, необходимость ходить за обедом в быв¬ 
шую чувашскую школу, хлопоты о дровах и керосине для 
кладбищенского сторожа. 

22 января. Старина уложена мною в ящики (четыре) и 
тюк. Завтра А. И Яковлев приедет за нею с рабочими н 
возьмет прямо от меня в поезд, где у него особый вагон. 
Обрывается еще несколько хороших страниц прошлого — 
того прошлого, в котором было столько смысла и красо¬ 
ты. Я так устал и физически и нравственно за эти три дня. 


Речь вдет о передаче коллекции старинного оружия и ору¬ 
дий пыток (29 пудов) в Румянцевский музей. 


точно перенес тяжелую болезнь или личное горе Теперь, 
когда все кончено, т. е. вещи уложены н так сказать пере 
стали бытъ моими, я прихожу в себя и на закупоренные 
ящики смотрю, как на близких покойников, которых в 
жизни ие встретишь. С вещами уезжает н А. И., не навсе 
гда а на время. И все же мне с его отсутствием будет чего- 
то недоставать, настолько я привык часто с ним видеться 
не рассказывали будто бы на одном из спиритических 
сеансов дух на вопрос, чем кончится вся нынешняя нераз¬ 
бериха, продиктовал два загадочных слова «молот — серп*. 
Долго не могли разобраться в этой шутке. Наконец, прочли 
оба слова вместе, но наоборот. Все это детскн глупо, нанв 
но, но интересно, как указывающее на настроение общест¬ 
ва. Игра в спиритические сеансы приняла повсюду чудо¬ 
вищные размеры. Говорят о видениях, пророчествах Ве 
рят снам. Вообще мистицизм а небывалой моде. 

Россия похожа на вулкан, готовый к извержению, внутри 
которого бурлят, дают о себе знать загадочные, невиди 
мые силы... История знает в прошлом подобные настрое 
ии я русских масс, хотя бы после кампании 1812 г., Крым¬ 
ской и др. Дай^го Бог, чтобы случилось то, что постигло 
нас после Крымской катастрофы когда все у нас дрогну 
ло и стало говорить иным языком, несмотря на всяческие 
цензуры 

24 января. Только и разговоров везде, что о загадочных 
советских деньгах — с одной стороны которых напечата¬ 
но «1000 р.», а на другой «1 р.*, — как о первых шагах при 
переходе советской власти к какой-то новой финансовой 
политике. Все с тревогой и недоверием желали бы уяснить 
себе» что «сей сон значит?» Все ждут только пакости н 
дальнейшего разорения Общая тревога растет в связи с 
новыми потугами советской власти — ввести общую тру 
довую повинность. Для этого собираются домовые коми 
теты, где коммунистки проповедуют о необходимости и 
прелестях трудовой повинности всех граждан 
8 февраля. Надо удивляться, что все говорят о надвигаю 
щемся голоде, как о чем-то проблематичном, вроде слуха 
который еще требует проверки. А вот вчера я держал в ру¬ 
ках, так сказать, неопровержимое вещественное доказа¬ 
тельство надвигающегося на Поволжье общенародного 
бедствия. Я зашел к О. И Цветковой, продолжающей бла 
году шествовать на средства уплотнившего ее деревенского 
парня, а ныне коммуниста-большевика «Сергея*. К Сер¬ 
гею приехал его товарищ, приятель, красноармеец, кото¬ 
рого с особым отрядом послали за 35 верст а какую-то 
деревню отбирать у крестьян муку. Отряд прожил в де 
ревне несколько дней и убедился, что в деревне нет не 
только запасов муки, но что там давно уже за неимением 
муки едят не хлеб, а нечто подобное черной земле, из ле 
беды, с какими-то примесями. Кусок этого ужасного сур¬ 
рогата хлеба он привез показать большевикам Симбирска 
в доказательство того, почему он не привез желаемой в 
Симбирске муки. Кусок этой невообразимой несъедоб 
ной, черной, как уголь, мерзости я вчера держал в руках. 
Он рассказывал о том, что без слез нельзя видеть детей 
крестьянских, жующих это подобие хлеба. 

12 февраля. Куда ни заглянешь — всюду произвол, эгоизм 
и самодурство правящих ныне классов, игнорирующих ин 
тересы простого народа н так называемых «пролетариев* 
Для чего же тогда совершалась безумно-кровавая русская 
революция, опозорившая Россию в глазах остального че 
ловечества? Если школы, библиотеки для народа закры 
ваются потому, что их нечем топнть, если деревня ест не 
хлеб, а черт знает что такое, если у мужиков отбирают 
последние припасы, лошадей, скот, если в умах и душах 
деревенских и фабричных жителей по-прежнему царит 
мрак невежества и если из их детских душ вытравляют 
понятия о Боге, правде, совести, законе, милосердии к 
врагам ит д. и т. д., то стоило ли делать революцию и все 
ломать, разрушать, портить и оплевывать? 

19 февраля. Вчера при помощи оцепления в составе целого 
вооруженного полка разгромили базар: перевернули лавки, 
забрали припасы, деньги, позапирали продавцов и поку¬ 
пателей во Всесвятскую церковь, кое кого стащили в Губ- 
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чека Хватали, обыскивали, арестовывали. Вчерашняя об¬ 
лава окончилась очень печально. Запирали лавки с желез¬ 
ными товарами. Какой-то продавец стал протестовать, 
вступив в пререкание с представителями Губчека. Послед¬ 
ний выхватил револьвер, прицелился в продавца. А тот, 
тяжелой гиреи ударив по голове, уложил его на месте, сам 
же бросился бежать. Но один нз конвойных выстрелил в 
убегавшего, несмотря на то, что тот пытался скрыться в 
гущу собравшегося народа Пуля пронзила тело несчаст¬ 
ного, войдя с одного бока и выйдя через другой, задев 
сердце, так что он был убит наповал Та же пуля попала 
в лоб находившейся в толпе женщине и тоже уложила ее 
на месте. Сегодня на месте, где лежат тела убитых, на ба¬ 
заре, служилась панихида Разгром базара, никому не 
понятный, и эти трое убитых возбуждают и население, и 
советскую власть, и красноармейцев. Действительно, труд¬ 
но себе объяснить цель уничтожения единственного мес¬ 
та, где можно было что-либо купить. Говорят, что будто 
бы получено общее распоряжение из центра о повсемест 
иом прекращении на базарах вольной торговли 

23 февраля. Дикий разгром базара, в связи с появившейся 
в «Заре» фальшивой хотя и официозной статьей о причи 
нах, якобы вызвавших разгром симбирской «Сухаревки*, 
вызывает возмущение. Проходя сейчас по разгромленно¬ 
му базару, видел следы погрома. Но торговля «из-под 
полы» идет широко и открыто. Я видел продажу масла, 
молока, овощей, табаку и др. Только дерут за все еще до¬ 
роже. 

24 февраля. Видел вчера кухарку Яковлевых, только что 
вернувшуюся от родных из деревни, находящейся в 30 вер¬ 
стах от Симбирска. Она, как очевидец, рассказывала мне 
про экономическую разруху в деревнях. Большевики, по 
ее словам, вывезли по ночам, тайком от населения весь за¬ 
пас ярового зерна, находящийся в продовольственных де¬ 
ревенских складах, не принимая, по-видимому, в расчет, 
что мужикам нечем будет обсеивать поля. Теперь, узнав 
об этом, крестьяне тех сел и деревень, где существуют еще 
такие запасы, охраняют по ночам склады особыми воору 
женными караулами по 40 человек, решив не дать совет¬ 
ской власти покончить с деревней, пустив ее, как говорит¬ 
ся «по миру». Та же баба говорит, что деревня доедает 
последние запасы продовольствия и об ее озлоблении про¬ 
тив существующих порядков. 

2 марта. Везут в симбирские лазареты раненых красноар 
меицев. В связи с этим идут слухи о том, что будто бы 
полки, в состав которых входили командные курсы, где-то 
разгромлены, что часть курсантов «перерезана», в том 
числе и офицеры, что одни из офицеров спасся и привез 
эту печальную весть, что раненые принадлежат к составу 
этого отряда и т. д 

Мужички, у которых я вчера купил возик дров за 16 тысяч 
говорили мне, что цены на все пали бы, если бы допустили 
вольную торговлю. Они, как и горожане, выражали недо¬ 
умение по поводу всего того, что проделывает советская 
власть с деревней. 

8 марта. Пахнет весной. А на душе далеко не весеннее на¬ 
строение. 1) Тяжелая болезнь Кати терзает невыносимо. 
2) Всюду по России — бойня. 3) Голод и другая разруха 
несомненно надвигаются. 

17 марта. Началось сражение между Кронштадтом и Пе¬ 
тербургом, говорят, что исход боя зависит от того, в чьих 
руках «Красная горка». 

20 марта. Пересмотрел наскоро давно читанный мною 
роман Достоевского «Бесы». Пророческая вещь! Но и ве¬ 
ликий писатель земли русской не мог вообразить себе 
всего того, что мы сейчас терпим от «бесов», своих и ина 
земных. 

29 марта. Объявлен «декрет» о вольной торговле ненорми¬ 
рованными продуктами. Есть настолько наивные люди» 
которые усматривают в этом благодеянии советской влас¬ 
ти нечто дающее надежду на то, что жизнь станет дешев¬ 
ле. Что может принести вольная торговля при общем раз¬ 
врате торгово-промышленной политики, когда 1000-рубле 
вая бумажка стоит 5—10 копеек? 


30 марта. Сегодня собирают на курсах подписку на «рыбо¬ 
ловную артель». Педагоги и другие служащие будут ловить 
рыбу неводом н улов делить между собой. Это настолько 
оригинально, что записался и я. Но какой же я работник, 
да еще в таком деле, где нужны опыт и сноровка? 

12 апреля. Волга тронулась. Холод А все же пахнет вес¬ 
ною. И нашу бедную Мурочку на день переводим в МаНи¬ 
ну комнату, нз окна которой она, лежа на кушетке, радует¬ 
ся виду на волжские дали, воробушкам, скачущим по пе¬ 
рилам балкона. Как-то начинаешь верить в то, что и на¬ 
шей дорогой больной с весной станет легче. 

27 апреля. Педагог, приехавший из Москвы, рассказывал 
мне еще о том, что особенно безнаказанно воруют те, кто 
лоако пристроился к продовольственным вопросам. Если 
привозятся материал, вещи, припасы, то часть их в доро¬ 
ге, как бы стихийно, исчезает, что отмечается в отчетах 
А затем прилипшее к рукам мошенников так называемое 
«народное достояние* попадает (т. е. продается) в руки 
спекулянтов. Да и у нас в Симбирске то же явление. 

9 ч вечера. Дети ушли в церковь на чтение Евангелия 
А я остался стеречь бедную больную Катю Ей немного 
лучше сегодня. Она зажгла свечку у иконы крестоносца 
о» Зосимы и читает Евангелие лежа в постели. А я читаю 
«Былое и думы* Герцена, прекрасную книгу, которую 
когда-то прочел, но содержание которой забыл. По звону 
в церквах мы с Катей следим за ходом чтения в храмах. 

30 апреля. Ходил на базар покупать кое-что для праздни¬ 
ка. На базаре множество покупателей, а на лотках, «чего 
душа просит*: свиные туши, телятина, масло, молочные 
продукты, молоко, овощи и т д Тут же живые поросята, 
гуси, утки, куры, индейки. За все спрашивают десятки, а 
то и сотни тысяч рублей. Попадаются предметы роскоши 
Продаются лубочные картины на темы из прошлого режи¬ 
ма (например, Великий князь Ник. Ник. старший со сви 
той и др.). У одного мальчишки я увидел дивное издание 
18 века на латинском языке с гравюрами большого фор¬ 
мата. От этой редкости осталась только часть, остальное 
пошло на обертку селедок (кстати, копченая селедка стоит 
7-8 тысяч рублей штука). Во мне при виде испорченного 
издания заговорила страсть любителя, спасителя старины 
Но что поделать с дефсктировенным экземпляром?.. Луч¬ 
ше не ходить на базар! Вид латинского издания, идущего 
на обертку селедок, растравил раны моего сердца. 

До сих пор не переводятся у меня добрые знакомые нз 
бывших тюремных заключенных Симбирска, и такие ветре 
чи, обвеянные доброжелательными по отношению ко мне 
воспоминаниями признательностью, доставляют мне не 
только удовольствие, но и счастье. Сегодня, при покупке 
молока, продавец заявил мне, что меня хорошо помнит, 
когда я посещал губернскую тюрьму. Ои, видимо, радо 
вале я, узнав меня. Ну, я, конечно, его не помню. Иду с 
базара» навстречу попадается какой-то убогий субъект с 
подвязанной щекой. Он, увидев меня, сияет и говорит 
«Здравия желаю, Ваше превосходительство!* Судя по на¬ 
ружности» и этот прежде сидел в одной из симбирских 
темниц. Случаются встречи с бальными и ранеными сол¬ 
датиками» знавшими меня в то время, когда я состоял 
инспектором лечебных заведении в Симбирске. И тут я 
ни разу не натолкнулся на враждебное ко мне отношение... 
Да, признаться, у меня не было ни поводов, ни случая при¬ 
чинить кому-либо зло. Напротив, я мог многим облегчить 
физические и нравственные страдания. 

I мая. Надо же занести что-либо похвальное по адресу 
советской власти в Симбирске.. Ну и занесу. На Гонча¬ 
ровской (Карла Маркса) улице начали засаживать дерев¬ 
цами и кустами бульвар, тянущийся по середине улицы. 
То есть делается то, что делала везде сов. власть: сначала 
прекрасный бульвар уничтожили, изгадили, а теперь его 
восстанавливают Такова вообще логика русского комму¬ 
низма. Ну точно живешь в доме умалишенных, где все 
«шиворот-навыворот* — и поступки, н слова, и мысли 
27 мая. Слышал такой политический каламбур: «Какое 
сходство между телегой и советской властью?* — «И то 
и другое держится чекой» 
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Несомненно, на нас надвигается голод, прекращение в свя ■ 
іи с ним пайков рабочим и служащим. А тут недалеко до 
бунтов и забастовок. Но, вернее всего, будут терпеть и 
умирать, как вьючные животные. 

А Ф Кони пишет мне так одобрительно: «И мне отрадно 
знать, что в далеком уголке Волги есть сочувственное мне 
сердце хорошего человека и деятеля*. Спасибо за доброе 
слово. Я так мало их теперь слышу. Я отвык от них. 

У Катюши снова припадки астмы. Мы все в тревоге Так 
тяжело видеть страдание дорогого, близкого человека и 
не быть в состоянии чем-либо помочь ему, 

12 июня. Продолжаю трудиться в смысле оживления дея¬ 
тельности Симбирской ученой архивной комиссии. Соби 
раю бумаги, фотографии, относящиеся к Симбирску, раз 
ношу вопросные листы известным симбирским деятелям. 
Всюду, куда ни пойдешь, встречаешь знакомых, идущих 
за пайками, «паешников» и «паешниц», как их метко ха¬ 
рактеризует Н. И. Ашмарин, не забывающий, что н сам 
он принадлежит к разряду этих несчастных, равно как и 
я. Что же делать? Надо кормиться и кормитъ близких, не 
умирать же нам с голоду?!. 

Симбирский «толчок* (от глагола «толкаться») напоми¬ 
нает собою базары Востока. Тут жарят, пекут, чинят обувь, 
стригут, бреют, сходятся для совещаний. Над скопищем 
людей стоит гам, крик, выкрикиванья качества товаров... 
И скоро вспоминаешь отсутствующих художников, кото¬ 
рые могли бы создать прекрасную жанровую картину, ко¬ 
торой бы удивлялось наше потомство. А они уходят в опи¬ 
сание с натуры «равнодушной природы». Если б не уста¬ 
лость, я готов бы целые часы проводить на этом «толчке», 
наблюдая нравы - Как тени прошлого, счастливого, сыто¬ 
го, довольного, проходят через многотысячную толпу 
«буржуи» и «буржуйки» (применяю название, даваемое 
чернью представителям высших классов монархической 
России) с предложением иногда дорогих, изящных туа¬ 
летов, сувениров, безделушек с этажерок и т. п. Голод их 
выгоняет на базар из уплотненных логовищ, заставляет, 
несмотря на возраст и недуги, целые часы бродить в духо¬ 
те жаркого дня, в пыли, среди оборванцев и женщин со¬ 
мнительной репутации, дающих вместе с торговцами тон 
базару. Брань, циничная перебранка, замечания при по¬ 
купке-продаже. Десятки, сотни тысяч советскими бумаж¬ 
ками, тут же считаемые иногда подростками. Наглые 
мальчишки, корчащие из себя взрослых... Да это никогда 
более не повторится в России! И все это не заносится на 
холст, в альбомы нашими художниками! 

21 июня. Благодаря моей манере (просьбе сообщатъ авто¬ 
биографию) я всюду натыкаюсь на неунывающих куль¬ 
турных работников и на таких, которые считают себя «быв¬ 
шими людьми» (ненавистная мне кличка)... Вот, например, 
священник Ремиров. Человек «не от мира сего*, знает 
основательно 15 языков Но где приложить в варварской 
России эти удивительные знания? Старик Рагозин с его 
научными материалами — кому они нужны? А вот худож¬ 
ники... Те не унывают... Любовался я вчера, глядя на Пла¬ 
стова, Архангельского, Добрынина. Теперь они заняты 
устройством художественной выставки, обещающей быть 
интересной. Какие таланты таятся по провинциальным 
трущобам! Взять хотя бы Пластова, набросавшего вчера 
с меня удивительный этюд. Я удивлялся тому, как он при¬ 
ступил к работе, мощно распоряжаясь красками. 

22 июня. У Яковлевых узнал, что Иркутск занят японцами, 
что сообщение с Кавказом, Туркестаном прервано. 

Видел вчера на улице женщину с двумя детьми, настолько 
исхудавшими от голодовки, что ножки их, ручки тонки, 
как палочки. Это живая иллюстрация, до чего довели рус¬ 
ский народ! Проходя мимо многомиллионного безобра¬ 
зия — памятника К. Марксу, — я думал, что в России 
делается то же, что делалось и при старом режиме: мы ста¬ 
вим миллионные монументы монархам и военным героям 
в то время, когда по деревням умирали с голоду и от по¬ 
вальных болезней. Все, все осталось по-старому. Россия 
как была страной взывающих к небу контрастов, твкой и 
осталась. Уроки истории скользят только по невежествен¬ 


ным массам, не проникая в их душу, не производя там 
глубокого, благотворного впечатления. А интеллигенция, 
особенно в ее теперешнем, разгромленном состоянии, ни¬ 
чего не может поделать с этим всемертвящим, массовым 
одичанием, озверением. Кажется, Ленин и компания про¬ 
зрели, наконец. Какое безумие было коверкать Россию, не 
желая считаться с общим массовым невежеством, громя 
культурные классы. И как мы дорого за эти безумства на¬ 
ших доморощенных «гениев», вроде Ленина-Ульянова, еще 
поплатимся. Но их уже не будет на свете, когда результа¬ 
ты совершенных безумий и насилий над русским народом 
скажутся. 

30 июня. Холера, перекочевав в Симбирск по Волге из 
Астрахани, делает у нас ожидавшиеся успехи. Холерные 
бараки до того переполнены больными, что последних кла¬ 
дут вне их, на свежем воздухе. Трупы хоронятся в общих 
ямах, на эпидемическом кладбище. Сегодня А. А. Сергиев¬ 
ская рассказала мне, что прислуга в холерных бараках 
боится подходитъ к больным, подавать им воду и т. д,, 
ие желая заражаться. Смерть приходит к больным в ужа¬ 
сающей обстановке полной заброшенности и отчаяния. 
4 июля. Я разнес по городу около 30-ти вопросных листов 
местным выдающимся деятелям в области науки, искус¬ 
ства, общественной деятельности. Все обещали ответить иа 
предложенные вопросы. 

20 июля. Каташе нашей опять как бы лучше. Дети достали 
где-то ванну и с огромными затруднениями купают в ней 
дорогую больную. Я давно не мылся в баие. И вчера вос¬ 
пользовался случаем, помывшись после Кати, испытал дав¬ 
но ие ощущавшееся наслаждение. Вот до чего мы дожили! 
Самые обыкновенные условия человеческого существования 
кажутся нам недосягаемым блаженством. Живем, как 
свиньи, а главное, привыкаем к такой жизни, точно это так 
и бытъ должно. 

23 июля. Мы вступили уже несомненно в полосу голода, 
едим хлеб из овсяной муки, от которого во рту остается го¬ 
речь, а в желудке делается расстройство. Но нам завидуют 
те, кто и этого довольствия не могут приобрести. На улицах 
постоянно видишь лежащие фигуры людей, обессилевших 
от голода. По городу по-прежнему ездят особые фургоны, 
подбирающие и холерных, и истощенных голодовкой (хо¬ 
лера уменьшилась ввиду наступления холодов). Вчера, бу¬ 
дучи у Александровской больницы, я видел, как привезли 
человек пять таких истощенных, обессиленных от голо¬ 
да — на особой платформе. Они ие могли двигаться, апа¬ 
тично относились к окружающему. А прислуга — санита¬ 
ры в белых халатах и в особых кожаных рукавицах — 
стаскивала их за ноги с платформы, смеясь и балагуря 
между собою. 

26 июля. Через Симбирск тянутся сотни телег, везущих 
домашний скарб и ребятишек. На торговой площади обра¬ 
зовались целые таборы. Это беженцы, спасающиеся от го¬ 
лода в те места, в которых, по слухам, ожидается урожай 
Везут шкуры коров: значит, зарезали перед отъездом по¬ 
следнюю корову. Где они остановятся? Что ждет их в бу¬ 
дущем? Ребятишки плачут. Подростки мрачны, не по-дет¬ 
ски выглядят, истощены. Женщины еле двигаются. 

1 августа. В несколько часов от молниеносной холеры умер¬ 
ла моя знакомая, Зоя Алексеевна Соколова, жившая с моим 
приятелем, слепым сапожником Соколовым. Жаль мне 
бедного слепца. Как он сегодня плакал, рассказывая о сво¬ 
ем горе. И я с ним плакал, думая о моей Кате и возможности 
ее потерять. 

Постоянно борюсь с паразитами. Надо бы сжечь мое одея¬ 
ло, мое платье. А дырявое, негреющее одеяло у меня 
единственное, другого платья нет. Катя сегодня говорила, 
что стыдно отдавать мое белье в стирку, могут попасться 
паразиты. Не понимаю такой щепетильности. Виноват ли 
я в том, что курсы, на которых читаю, наделяют меня от¬ 
вратительными насекомыми, ползающими по курсантам?! 
Могу ли я избегнуть той бедности, тесноты, грязи, в кото¬ 
рых мы живем? Ежедневно я рцз десять раздеваюсь за 
занавескою моей кровати. Я сам себе гадок и жалок в этой 
постоянной борьбе за избавление себя от нашествий иа 
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секомых Дети знают о моей беде. Но они не смотрят иа 
нее, как иа горе и несчастье, а брезгливо меня сторонят¬ 
ся... Боже мой! Боже мой! Думал ли я, что буду жить таи, 
как живу теперь? 

13 августа. Введены новые тарифы по части корреспонден¬ 
ции, за заказное письмо приходится платить 1250 руб., а 
за простое 250 р. И т. д. Откуда обнищавшему обывателю 
брать такие суммы иа корреспонденцию? 

1 7 августа. Настали чудные дни: не то лето, не то осень. Вче 
когда я около 12 ч. ночи возвращался, в садах, где 
есть дуплистые деревья, раздавались голоса сов Это напо¬ 
мнило мне начало осени, когда мы жили на дачах в «Вон 
л Ярове» (под Смоленском) и в «Замечеке* (под Вильней), 
сердце вдруг сжалось мучительной тоской о прошлом 
20 августа. Нищенство в Симбирске на почве голода и 
голодовки все усиливается. К нам приходят реже, так как 
мы живем на втором этаже. А жители низших этажей, осо¬ 
бенно домов, прилегающих к базарной, торговой площади 
где скапливаются беженцы, — прямо осаждаются нищен 
ствую щи ми. Последние не только сами становятся на коле¬ 
ни, просят, плачут, но несут с собой обессилевших от го¬ 
лода детей в квартиры более состоятельных жителей. Про¬ 
исходят душераздирающие сцены по невозможности по¬ 
мочь. у обывателей у самих часто нет хлеба, муки, овощей 

29 августа. Аресты по городу, как и обыски, продолжа¬ 
ются. Добрались до врачей, даже пользующихся извест¬ 
ностью, как Левит, Воробьев и др. По-прежнему никто не 
знает основных причин этих репрессий А все дрожат за 
свои шкуры. 

30 августа. Стены, заборы Симбирска пестрят афишами о 
концертах, спектаклях, балах с танцами без перерыва, до 
утра, с призами за костюмы, за красоту, за изящество и т д, 
все в пользу голодающих. А голодающие умирают на ули 
це у таких афиш. Даже «Заря», возмущенная этой вакха 
налией увеселений, описывает, как иа днях у Карамзин- 
ского сада под такой афишей, на глазах у прохожих, уми 
рал от голода крестьянин Мне передавали, что у входа на 
такие увеселения собираются нищие с горящими от голода, 
зависти, ненависти глазами, требуя милости у счастлив¬ 
цев... и времечко, в котором живем! 

17 сентября. Советская власть все расширяет область на¬ 
логов. Читаю сейчас, что обложено употребление нами во¬ 
ды, электричества, животные. Предлагается налог на квар¬ 
тиры. Возмутительно то, что обложили воду самый 
важный, необходимый продукт, особенно при той ннщен 
ской обстановке, в которой большинство обывателей жи 
вет, — 25 руб. за ведро! А в день выйдут 5-6 ведер! Для боль¬ 
ной Кати могут понадобиться опять ванны. Буквально си¬ 
дим сейчас без денег и хлеба. 

25 сентября. Судя по газетам н рассказам, по всей России 
начались злоумышленные крушения поездов везущих 
хлеб, зерно голодающему населению. Какие-то мерзав 
цы устраивают крушение поездов, причем гибнет не только 
зерно, но и люди. «Красная газета» видит в этих круше 
ниях выступление контрреволюционеров, желающих яко¬ 
бы помешать сов. власти справиться с голодом. Разве 
можно одобрить такие способы борьбы! Нет, нет, нет! Про 
клятье на тех, кто борется на такой почве. Советская 
власть все же аласть. Никогда я ие благословляю граж¬ 
данскую войну и подобные средства. 

10 октября. Занятия мои на подготовительных курсах 
временно или навсегда окончились. Последнюю диктовку 
во всех отделениях я диктовал из жизни Толстого, по 
моим впечатлениям, чтобы разогнать тоску Заметил что 
курсанты, которым я объяснил, что трижды жил в Ясной 
Поляне, с интересом отнеслись к этому новшеству с моей 
стороны 

25 октября. Вчера, когда дети ушли на занятия, я остался 
одни с умирающей Катаніей. Она, видимо, страдала и зады 
жалась. Я предложил ей прочесть Евангелие Она с охотой 
согласилась. Евангелие раскрылось иа главе от Луки, где 
говорится об исцелении Христом женщины, страдающей 
водянкой (т. е. той болезнью, которой страдает моя до¬ 
рогая больная) Разве это простое совпадение? Потом по 


просьбе Кати я прочел ей, заложенный молитвою, псалом 
104. Она благодарила, была в полном сознании. После обе 
да я ушел в чувашскую школу за стеклами. Часов в 6 
возвращаюсь домой... А у нас Боголюбов служит молебен 
по просьбе Катюши, чтобы Бог послаг «блаженную кон¬ 
чину». Катюша уже находилась в полубессознательном 
состоянии, но узнала меня, батюшку благодарила за мо¬ 
лебен, а меня по моей просьбе благословила В конце 
молебна батюшка вполголоса прочел отходную. Но Катюша 
едва ли ее слышала Потом она впала в бессознательное 
состояние, в каком положении находилась всю ночь. Те¬ 
перь она еле еще охает и тихо стонет. Во мне точно все 
умерло. 

26 октября. Наша мамочка скончалась сегодня в 3 ч. 40 ми 
нут после агонии, которая продолжалась 1 /г суток. 

29 октября. Бог у Каташи отнимал постепенно все, что 
скрашивало ее жизнь. Мы принуждены были бежать из 
Вильны в 1915 г., бросив нашу обстановку, имения, фа 
мильные вещи. В Симбирске за годы переворота потеряли 
все, что имели, испытали и голод, и холод, и др лишения. 
Три жды меня на глазах моей Каташи грубо, с опасностью 
для жизни, арестовывали. Я захворал натуральной оспой. 

В семье нашей появился тнф, малярия. Сама Каташа, 
ухаживая за больной, заразилась тифом в тяжелой форме, 
что подорвало окончательно ее уже расшатанное здоровье. 
Неудивительно, что развилась болезнь сердца. Ей было все¬ 
го 54 года. Недавно, когда я в беседе с нею коснулся воз¬ 
можных причин ее болезни, она со свойственной ей пря 
мотой сказала, что ее убил непосильный, непривычный 
труд, стояние в «хвостах» во всякую погоду, иногда по 

7_8 часов подряд, бегание на базар и таскание оттуда 

пудами провизии до полного изнеможения, дома варка обе¬ 
дов, хлопоты по хозяйству, отворянне входных дверей по¬ 
сетителям, тревога о завтрашнем дне, неизвестность за бли 
жайшее будущее. Теперь, вспоминая это недавнее прошлое, 
с горем вижу, как мы мало ей во всем помогали. Она не жа 
лопалась. А нам ие казалось, что она изнемогает часто под 
бременем многочисленных обязанностей. Боже! Как я не 
видел трудностей ее подвига, как мало делал, чтобы об¬ 
легчить ее непосильные труды. 

1923 

1 января. Мы остались буквально без денег и с незначи 
тельными запасами припасов, которых хватит на одни- 
двое суток. А дальше что? Голод, если Бог не поможет. 
Начали мы сегодня Новый год без хлеба. У Тамарочки 
для нас имеется небольшой запас ржаных лепешек. Свою 
порцию она и Катя еще вчера с полуголоду съели. Оста¬ 
лись мои две лепешки. Одну из них я уговорил Катю взять 
у меня.. Чем бы мы накормили в эти дин нашу бедную 
больную мамочку, если бы она была жива!.. И приходишь 
к обидному, позорному выводу слава Богу, что она умерла! 
6 января. Снес на продажу в магазин случайных вещей 
художественной работы ложечки, поднесенные отцу Зоей 
ме его почитателями, с изображением храмов, им построен¬ 
ных, снес с болью в сердце, но с сознанием, что не могут же 
дети мои голодать. Будь иная обстановка, разве расстал 
ся бы я с этими драгоценностями 

8 января. Случайно мне попалось в руки издание сочи¬ 
нений гр. А. Толстого, а в них его переписка. С наслажде 
нием прочитал интересные признания поэта, адресованные 
к Мюллер, будущей его жене. Но как основательно забыта 
у нас поэзия Толстого, когда-то вызывавшая бурю негодо 
ваиия в литературных кругах и в литературной среде. 
Метко высмеял он только что зародившийся при нем ком¬ 
мунизм. И этого «преступления* достаточно для того, чтобы 
Толстого замалчивали современные доморощенные горе- 
коммунисты 

Сегодня зашли ко мне художники Остроградский и Но 
сов — смотреть мои коллекции Я редко выстааляю их на 
свет Божий Опять замелькали работы К. Брюллова, Егоро¬ 
ва, Репина, Сверчкова и др. художников, прославивших не 
только в России, но и за границей русское искусство. 
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\і*хив РУСХ кой ршолюции Страницы дневника. 1919—1923 


15 иныря. Слухи, слухи, слухи... Симбирск, благодаря 
праздникам, точно обезумевший, сеет сплетни, самые не¬ 
вероятные. Но я давно не читал столичных газет. И, когда 
мне читали в течение этих дней отрывки из них, для меня 
ясна агония «сов. аласти». Невольно с ужасом гляжу я в 
ближайшее будущее бедной моей России. Все же советская 
власть была «Власть». А кто (или что?) изменит? Ведь хлеб 
ие подешевеет, голод сразу не прекратится! Тут никакая 
власть ничего не поделает, даже при самых доброжелатель¬ 
ных усилиях — настолько все разрушено, развращено и 
еде іуто с вековых устоев. Тем не менее все ждут наивно 
какого-то чуда и строят из надежд воздушные замки, но 
готовятся к голодной смерти даже те, кто сравнительно 
хорошо устроился. Тут нельзя не усмотреть, с одной сторо¬ 
ны, общей усталости, родившей апатию и фатализм, с дру 
гой — оскудиение Евангельской веры Недаром европейцы, 
выбрасывая нам подачки, нас н тайно и явно презирают, 
не понимая психологии масс данного момента. 

Я ненавижу всякие бунты, перевороты, возмущения, с 
какой бы стороны (правой, левой) они не исходили Если 
бы меня спросили, желаю ли я сейчас контрреволюци¬ 
онного переворота, я, положа руку на сердце, перед Богом 
ответил бы, не рассуждая, отрицательно Нет! Лучше уме¬ 
реть от холода н голода, чем желать, чтобы вновь полились 
по Родине моей потоки крови и слез! Единственная рево¬ 
люция, которую я чту, это бескровная революция в области 
духа, разума и совести. 

30 января. Продолжаю опись моих художественных кол¬ 
лекции с большими усилиями и ад собой: нет настроения, 
нет места, где бы можно было разложить, рассортировать 
рисунки. Но труд этот надо кончать, чтобы в случае моей 
смерти дети знали, что после меня остается. Да и на слу¬ 
чай продажи. С болью в сердце вспоминаю о тех картинах, 
которые погибли в Вильне 

Т февраля. Вчера по приглашению милых Листовых я и 
Катя провели у них вечер. Мне устроили сюрприз. Кто-то 
пОДарил Лнстову сочинения Чехова, и там оказались три 
напечатанных письма знаменитого Чехова ко мне по поводу 
моих произведений. Ек. К. прочла их вслух. Переписка 
моя с Чеховым, Толстым, Полонским, Фетом, Репиным н др. 
знаменитостями искусства и литературы переживет меня. 
И (кто знает?), быть может, меня еще вспомнят, вскро¬ 
ют мои дневники, издадут мою переписку, напечатают ру¬ 
кописи моих неизданных рассказов. И я воскресну тогда 
еще как писатель в потомстве. 

9 марта. Вчерашний день, одрако, поднес мне неприятный 
сюрприз. Я вернулся домой после 11 часов ночи, вхожу в 
нашу квартиру н застаю поджидающих меня — агента 
Губчека и трех вооруженных винтовками красноармейцев. 
Мне предъявили ордер Губчека об обыске, а если нужно, и 
о моем аресте. Недоумеваю: чего же этим посетителям от 
меня н ад о?! Я ни в чем не виновен. А арест так арест Про¬ 
изводящие обыск держат себя вполне прилично, корректно, 
вежливо. Копаются в моих бумагах, переписке, в письмен¬ 
ном столе, на полке, в книгах. Однако какая перемена 
в обращении с прошлыми обысками, арестами!! Во время 
второго моего ареста — браунинг у моей груди, глумления 
окрики, толчки, унизительный осмотр тел. 

9 апреля. Приношу детям кусочки хлеба, которые достаю у 
знакомых, знающих нашу нужду До какого унижения я до¬ 
шел!.. 

18 апреля. Катя дает уроки у Лерманов, занимающихся 
спекуляцией. Хищные птицы эти собираются совершить 
перелет в Москву. Миллионам у них нет счета. Недавно 
глава семьи привез домой ии больше ни меньше как 32 мил¬ 
лиарда барышей, доли из какого-то коммерческого пред¬ 
приятия. Под Москвой нанята чудная дача со всеми удоб¬ 
ствами, за которую за лето надо заплатить 250 миллионов. 
Таких, как они, теперь на Руси расплодилось немало. 

23 апреля. В Симбирске начались изъятия из храмов цер¬ 
ковных ценностей. Кощунственно входя в алтари и беря 
священные для православных верующих предметы, до ко¬ 
торых по правилам православия могли касаться только 
священнослужители, явились в церковь женского мона¬ 


стыря и всю ее ограбили, оставив одну чашу. За отобран 
ными вещами завтра приезжает подвода, их затем увезут 
из Симбирска Куда? Зачем? Совершается нечто открыто 
наглое Судя по московским газетам, драгоценности долж¬ 
ны пойти на борьбу с голодом в нашем Поволжье. А их, 
вместо того, чтобы продать всенародно тут же, в нашем По¬ 
волжье, вырученные от этой продажи деньги употребить 
на нужду местных умирающих от голода жителей, увозят 
из Поволжья. Конечно, у всех крепнет убеждение, что все 
это пойдет не на голодающих, увезется за границу, пойдет 
на содержание и пайки комиссарам и т. д. С ужасом гляжу 
в будущее России, которое готовят ныне в ней хозяйни¬ 
чающие, «не ведают, бог что творят», и кто-то совершенно 
невинный будет страдать, обливаясь кровью и слезами. 
22 мая. Сегодня я пошел к моему начальству, заявляя, 
что я и дети мои давно не видели хлеба, едим один раз в 
день что-либо постное, чая давно не пили, так как пить его 
не с чем. Он принял меня с участием, выслушал и велел 
выдать мне в счет будущего жалованья пять миллионов 
рублей. По новым правилам я дал в книге расписку в том, 
что получил по курсу советских денег 1922 г. 500 рублей. 
На самом же деле на базаре миллион стоит 1 рубль. 
16 июля. Нужда заставляет меня готовить для продажи 
собрание моих картин, этюдов, набросков... Составляя 
опись, я точно прощаюсь с прошлым, кого я только не знал 
из мира художников! Репин, Шишкин, Куннджи Айвазов 
с кий. Сверчков, Поленов, Нестеров, Чистяков, Антоколь¬ 
ский, Матэ, Гинзбург, Пожалостин, В. В. Верещагин, 
К. Маковский, В. Маковский и ДР- Эти выдающиеся ху¬ 
дожники составили славу себе и русскому искусству. А вто¬ 
ростепенные: И. П. Тфутнев, Полозов, П. И. Пузыревский, 
В. Н. Грязнов, В. Н Рязанов, Д. Полозов, М. Е. Мешков, 
академик Чагин, П. С. Добрынин, Д. И. Архангельский 
О Репине и Толстом, пользуясь моими бумагами, я мог бы 
написать толстые книги... Сколько законченных рассказов 
на темы из русско-военного быта лежат в моих бумагах 
без надежды увидеть свет в печати. 

21 июля О моих сокровищах, о моем отъезде за границу 
говорят и сплетничают. Точно мой отъезд — факт, нахо¬ 
дящийся вне сомнения. Прежде я все бы отдал даром. 
А теперь надо продавать. Это идет в противоречие с тем, 
что я всю жизнь мою делал, жертвуя даром, безвозмездно 
художественно-исторические сокровища Мне смешно слы¬ 
шать изумленные соображения тех, кто, узнав о моих худо¬ 
жественных сокровищах, ие могут понять, как это я голо¬ 
дал, имея возможность все это продать и выручить огром 
ные деньги. 

Свалка около моих коллекции продолжается. Меня точно 
открыли не только как обладателя бесценных художе¬ 
ственных сокровищ, имеющих мировое значение, как ала 
дельца единственного портрета К. Брюллова нт л, но и 
как человека, могущего много рассказать и о себе, и о ве¬ 
ликих людях, которых я знал. До сих пор меня только гна¬ 
ли, шельмовали, арестовывали, довели до голодовок. Госпо¬ 
ди! Благодарю тебя за счастье, что и Советская Родина уви¬ 
дела, наконец, во мне не врага, а любящего, преданного 
сына 

Публикация 
К ЖИРКЕ ВИЧ-ПОДЛЕССКИХ 
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Среди эпистолярного наследия И. С. 
Шмелеяа особенно яыделяется его 
переписке с сыном, офицером Рус¬ 
ской армии, затем Добровольческой 
армии Деникине, участником войны 
1914—1918 годоя. демобилизованного 
по болезни и оставшегося при отступ¬ 
лении Белой армии я Крыму, где и был 
без суда и следстяня расстрелян по 
указанию Бела Куна и Р. Землянки 
красноармейцами. 

В статье, написанной я эмиграции, 

И. Шмелея рассказыяал: «Террор про 
водили я Крыму — председатель 
Крымского военно-реаолюционного 
Комитета — венгерский коммунист 
Бела Куи и его секретарь — комму¬ 
нистка Самойлова, нерусская, партий¬ 
ная кличка «Землячка*, и другие. 
Тов. Островский расстрепнл моего 

'^Письма отца и сына — важные сви¬ 
детельства очевидцев тек трагически* 
событий, которые назревали и свер¬ 
шились я России. 

Письма И. Шмелева отражают без¬ 
мерную, подлинно отцовскую любовь 
к сыну. В некоторых письмах есть 
приписки, сделанные рукой матери. 
Тоже полные забот и тревог за сына. 
Письма отца обстоятельные, развер¬ 
нутые, порой длинные. Письма сына, 
написанные размашистым почерком, 
а большинстве случаев короткие, иног¬ 
да торопливые Они вложены я мало¬ 
форматные прямоугольные из серой 
бумаги конверты с круглыми штемпе¬ 
лями: «Из действующей армии* и «За¬ 
пасная полевая почта*, а на обороте 
конверта — московский штамп: «Мос¬ 
ква, 5 ЭКСП. ГОР. ПОЧТ.*. 

Предлагаемые читателю письма 
публикуются впервые. Биографы И. С. 
Шмелева пользовались лисьмами в 
своих работах, цитируя отдельные 
фразы 

В настоящем издании сделана рас¬ 
шифровка сокращений. Письма печа¬ 
таются а новой орфографии. Все пись¬ 
ма выверены по подлинникам. Печа 
таются я хронологическом порядке. 

Г. Гридин 

(предисловие и публикация) 


архив русской рьволншии Письма сыну 

И. С ШМЕЛЕВ 

Да 

сохранит 

тебя 

сила жизни 

І7.ѴІІІ.19І7. 

10 ч/асов/ вечера. 

Четверг. 

Дорогой мой Сережка, вчера по¬ 
лучили письмо твое от 9 аиг/уста/, 
сегодня от 10-го. Я предполагаю, 
что где-то в этик местах стоишь ты. 

Но точно и до сих пор не знаю. Сооб¬ 
щение о боях читал, нарочно оты¬ 
скал № газеты. И забродило на серд¬ 
це. Значит, еще в неприятельской 
стране. Ну, пошли вам всем Бог бла¬ 
гополучия и крепости душевной. Ми¬ 
лый, дорогой, ч-/ 

Погода в жаре и солнце, но это 
еще сильнее раздражает. Я сижу 
неделями, не выхожу. Не могу, не 
могу смотреть людскую суету. Меня 
раздражают шумы, грохот, хвосты, 
разруха. Мной овладевает меланхо¬ 
лия. Единств/енное/ спасение — 
работа. Но и она не ладится. Верно — 
я без воли. Хотя с приезда (2 июня) 
написал уже р/ублей на 500. Да 
что деньги! Вот за землю послал 
Ь'/і т/ысяч/. И еще есть, могу да¬ 
же не спешить писать. Выпускаю 
скоро свой 8-й том и уже есть боль 
шая часть материала на 9-й. 

Но все это как-то уже не важно 
и как-то далеко от сердца. Все это 
ничтожно перед тем, что теперь. Это 
роскошь — это наше искусство. 

Не по времени фрукт. Теперь фунт 
чистого хлеба дороже всяких Шею. 
пиров и Толстых. А слова, образы! 

А теперь такое обилие всяких слов, 
звонких и порожних, что в них, как 
игла в соре, тонет чистое слово воз¬ 
вышающего жизнь искусства. Те¬ 
перь гремь и бубен, грохот и треск. 
Ломается жизнь. Дай Бог, чтобы из 
развалин вышла новая, обновл/ен- 
ная/ жизнь. Очень сомневаюсь. Лет 
на 30 отодвинемся, замрем обни 
щаем все, вся Россия, как церковные 
мыши, и надолго попадем в кабалу 
разных, более ловких народов. Но 
жизнь — строгий учитель. Вышко¬ 
лит. Синяков наставит, рубцов наде¬ 
рет и вышколит. А ты, дорогой, будь 
крепок, и главное, сдержан. Помни, 
что массу винить нельзя (подчеркну¬ 
то И. С Шмелевым. — Г. Г.). Пом¬ 
ни, что если мы, люди интеллигент 
ные, часто теряемся и станов/имся/ 
в тупик, то что же требовать от лю¬ 
дей темных? И надо прощать. Не на¬ 
до раздражать (подчеркнуто И. С 
Шмелевым. — Г Г.). Надо взять 
себя в зубы и быть ровным. Спо- 
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к он не и, друг. Ты и не ты, а тысячи, 
как ты, сразу, криком, возмущением 
духа, раздражением ничего не пере 
делаешь, не научишь осмысленному 
восприятию жизни, не вольешь бод 
рости, не вызовешь сознания прав 
ды и долга. Раздражение — пло¬ 
хой руководитель. И потому надо 
быть покойнее, сдержаннее, систе 
матичнее. 

Я тебя понимаю, и скорбь пони¬ 
маю, и обиды понимаю. И болею. 
Я это все давно предвидел. И еше 
раз повторю, спокойствие, терне 
ние, выдержка, ровный тон. доб¬ 
рое, братское, товарищеское, 
хоть и трудно будет, — отношение 
к людям, которые вокруг тебя. До¬ 
рогой, это надо. Это необходимо 
А ты такой горячий. Умоляю тебя, 
будь ровен. Плохо подделываться 
под солд/атские/ масштабы. Пло¬ 
хо и смотреть сверху. Но ты, я знаю, 
чистый, хороший и умный малый 
Ну, целую тебя, твои глазки. Да со 
хранит тебя, мой единственный, моя 
надежда — да сохранит тебя Сила 
жизни, Боі . Кто бы он ни был 
он есть. Сила Света, Высшая Сила. 

Ну, пиши. Я буду стараться ждать 
и терпеть. 

Твой папа Ваня. 

Ив. Шмелев. 


Москва, будь она неладна. 23.8-1917. 
II час/ов/ 45 веч/ера/ 

Ну, дорогой мой мальчуган... се¬ 
годня напрасно прождал письмеца 
от тебя 3-го дня, то есть, 21 аві 
/уста/, послал тебе большое пись 
мо. А ты, б/ыть/ может, уже напи¬ 
сал тоже мне, и письмо в дороге? 
Что у нас нового? Нового... Если 
бы хорошее было это новое! Весело¬ 
го нет. Тучи, тучи... В Москве тре¬ 
вожно, остро. Что-то назревает. 
Б/ыть/ м/ожет, еврейским погром. 
Уже носятся в воздухе слухи, угро¬ 
зы. Уже на Солянке толпа хотела 
громить склад какой-то. подозре 
вая спекуляцию. Есть какие-то аген 
ты-подлецы, коим важно затеять 
смуту. Распускают слухи, что евреи 
де скупают картофель и валят ею 
в овраги (!'!’). «Хвосты* волнуются. 
Ведь всего по 1/2 ф/унта/ хлеба на 
душу. Надо же сорвать сердце на 
чем-нибудь. А тут еще Рига отдана, 
крах на сев/ере/ Франц/ни/. А тут 
еще всякие слухи... аресты в Питере. 


архив ру(ч кои ршолюции Письма сыну 


Толпе совершенно все равно, какое 
будет правление (ей нужно есть, ей 
голодно). И много шкурных тревог. 
Женщины истомились в очередях. 
Подумай — дети, надо работать, а 
тут с двух-трех ночи надо занять 
место у булочной. И толпа постепен¬ 
но накаливается. И революция начи¬ 
нает трещать. Да, да, г/оспода/ «тео¬ 
ретики *, должно быть, чувствуют се¬ 
бя ужасно. В тяжкую пору пришла 
Революция, и нужна величайшая го¬ 
товность, воспитанность духа, чтобы 
лелеять новое. А у народа и не мог¬ 
ло еще образоваться даже зачатка 
этой культурности. Вспомни Фр 
анцузскую/ ревші/юцию/, когда на¬ 
род бросался справо налево и об¬ 
ратно. За указкой, за командой. 

И вот то же (еще хуже) происхо¬ 
дит у нас. Не дан Бог, как все не 
прочно. Трещит новый кафтан, не по 
мере сшитый, да еще белыми нит¬ 
ками Что-то принесут завтра газе¬ 
ты!? Мне уже давно было ясно, как 
все пойдет. Если ты помнишь мое 
настроение в марте, если ты вспом¬ 
нишь из моих к тебе писем. Пра 
вить государственно — это значит — 
уметь предусматривать, а не идти 
на слепую. Этот дар — редкост¬ 
ный, а у нас что-то очень легко от¬ 
носятся к вопросу, кто и как будет 
править. И кажется, никто из пра¬ 
вящих не выдержал экзамена на 3. 
А держало и держит много, слишком 
много. Как будто такое легонькое 
занятие править. Достаточно, 

если бы они, милейшие, в общем, 
люди, умеющие говорить мало-маль¬ 
ски складно, прочитали некоторые 
диалоги Сократа. Кое-кому бы, по¬ 
жалуй, стало и стадно! Но, очевидно, 
они не только Монтескье, но и Сокра¬ 
та не читывали! А в лучшем случае 
читали Маркса тощенькие брошюр 
ки. Хотя все хорошие, честные лю¬ 
ди... Но еще Крылов сказал — по 
мне уж лучше пей. Ну. дово-іьно. 
Повторяю, что под гору идет дороіа. 
Продай хозяйские горшки! Да как бы 
и нам, мирным наблюдателям жизни, 
не загреметь вместе с ними. Да, 
упряма, ленива и норовиста лоша¬ 
денка русская. Ее хотели в легкую 
упряжку, без дуги, а она приаыкла 
к березовым оглоблям, к дуге. И бьет, 
и вертится, не то оглобли вырвет, 
не то на жопу сядет. Такая неров 
на я лошадка. А ее хлещут к тому же. 
И как овсеца-то все только обещают. 
Нет, мне не смешно. Мне больно за 
народ. Он не виноват. Он так много 
и теперь терпит. Только все труд¬ 
ные экзамены ему закатывают: то 
держали на месте тысячу лет, с завя¬ 
занными глазами, то сразу енвли 
повязку, открыли свет на сто до¬ 
рог, и по какой надо — не могут 
указать. Да еще по итало-англо-сан- 
скритски с ним разговаривают. Ни 
чего, крепки копыта у коня. Отля- 
гается и найдет «свою» дорогу. Ве 
рю крепко, что найдет, и напрасно 


иные пророчат какую-то гибель... 
России. Не Россия погибнет, а те, 
кто Руси не знает, а идут к ней с 
заграничной меркой, с выспренны¬ 
ми болтунами, из коих вылупляют 
ся сплошные кукиши. 

Сейчас у нас свобода «холостая*, 
наскоро. Русь себя добудет, собьет 
крепкую и настоящую свободу, но 
сами, не на ходу, а пораскинув умом, 
с развалочкой. И не «мануфактур¬ 
ную» свободу, от фабрики, а вольную, 
с чистого воздуха. Такая свобода 
будет, м/ожет/ 6/ыть/, еще лет 
30—40 коваться, но уж и выкуется. 

А это налет, легкая позолота, слетаю¬ 
щая от первого ветра. Недра еще не 
готовы. Смотри на Францию. Ей с 
1789 г. потребовалось более 80 лет 
только подойти к свободе. Ибо декла¬ 
рация прав так и оставалась декла 
рацией — для созерцания. Ну, до¬ 
вольно. Погода у нас — дожди. 
Тепло: -(-15. Мама купила тебе на 
брюки тем но-зелено-синего. Время 
для меня идет ужасно медленно. Же¬ 
лудок лучше. Сплю. Но сны все ка¬ 
кие-то несуразные. Стосковался по 
тебе В санитарном поезде могу до¬ 
ехать только до Киева А там... Да, 
все неспокойно сейчас. Мама трево¬ 
жится, если поеду. Пока не решил. 
Надо, чтобы выяснился политич 
/ескии/ горизонт. Что-то Петроград... 
Там тревожно, слыхать. Я жду, жду, 
жду тебя. Не может все это долго 
продолжаться. Войной утомлены все 
союзники наши и аражеские. 

Дорогой мой, опять молю — береги 
себя. Будь вдумчив, ровен, помни 
всегда, что у тебя мы, что ты должен 
жить в новой России, творить жизнь. 

Ну, Христос с тобой. Будь благо¬ 
получен. Пиши, мой светлый слав¬ 
ный мальчик. Мои Серьга. 

Твой папа Ваня. 

Я не бреюсь, бросил. До твоего 
приезда. Папа. 

Бабушке напиши! Москва, 

Мал. Полянка, 7, кв. 7. 

Мое рождение 21-го — имей в виду. 

Надо писать числа 10- -11-го. 

Пришлю новую книгу. 

1.9.1917. 

Вот и сентябрь на дворе, милый 
мой Серьга. 171 день, как мы расста 
лись 14 марта. Такой далекой раз¬ 
луки не переживал я еще. Твое по¬ 
следнее письмо было от 19-го числа. 
Получили 30-го. О Господи! ТЫ пи¬ 
шешь о стрельбе. Нет, я не хочу 
воображать, я отмахиваюсь. Кошмар 
все это, подлый сон. Неужели ты 
до зимы не сможешь приехать? Но 
это ужасно. Зима. Но ведь до нее 
еще 3 месяца. Ты, конечно, уже 
узнал о корниловской затее. Да, ко¬ 
нечно. эта попытка противогосудар¬ 
ственна. Я не употребляю слова 
контрреволюционна. Конечно, ока 
и контрреволюционна, если стать 


на точку зрения (конечно, верную) 
демократического уклада, но она 
прежде всего — противогосудар 
ственна. Когда все силы нужны для 
устроения расхлябанной жизни, для 
укрепления и улучшения жизни на 
фронте, когда мало-мальски начи 
нала находить жизнь приблизи- 
тельно верную дорогу — в это время 
поднимать восстание!? Призывать 
брат на брата! Даже с точки зрения 
противников демократического укла¬ 
да это должен быть неверный и по 
стыдный шаг. А с точки зрения слоя 
разумно-демократического, к коему 
я примыкаю, — это шаг вредонос 
нейшнй и жестоко-ошибочный. Это 
только на пользу немцев — раз. Это 
только во вред интеллигенции и куль¬ 
туре, ибо крайние элементы сейчас 
не с Корниловым соединяют защи 
ту буржуазии — всего слоя, что бли¬ 
зок к культуре. Недаром уже раз¬ 
даются голоса — натравливают на 
«буржуев». Ведь многие еще д/о 
с/их/ п/ор/ смешивают в одну кучу 
с врагами народа и друзей его, на¬ 
шу интеллигенцию. В наше время — 
да и ни в какое нельзя двоиться 
с народом или против него. Но всякий 
честный человек, глядящий в свою 
совесть, должен сказать, памятуя 
историю. — конечно, с народом и 
для него. Только говоря и думая так 
он должен быть самим собой. Нс 
нарушать своего мира, и если в ду¬ 
ше носит нет, не говорить да- Что 
я этим хочу сказать? Не стремить 
ся потакать дурному, а стараться, 
будучи истинно демократичным, 
вводить в жизнь формы действитель 
но нужные. Объяснять, говорить 
истину, прощать дефекты, памятуя 
о темноте. Помни одно: народ века 
был обездолен и загнан. О нем не за 
ботились. На него смотрели, как на 
удобный материал для себя. Не мы 
с тобой. Мы с тобой в этом, думаю, 
неповинны- А народ миллионы, 
так же, как н тысячи «чистых* го с_ 
под, хочет человеческой жизни. Пом 
ни это всегда. Это право народа- 
14 теперь он это постигает с каждым 
часом. И ннкто не сможет (да и не 
властен) отнять у него его право 
Верно, он, м/ожет/ б/ыть/, еще не 
имеет нужных ему и великих руко¬ 
водителем на пути устроения с*ю 
ей жизни, не верном пути, или этих 
руковод/ителей/ мало, — но его де¬ 
ли в основе вполне законны. НаД 
только задуматься над этим. Поче 
му Иван Миронов какой-нибудь ку 
же какого-нибудь Ивана Афанась 
вича, сжирающего икры на 100 дел 
/ковых/ в месяц? Это, конечно, гру¬ 
бый пример! Но личное достоин 
ство это первое. Но облегчение 
жизни для Ив/ана/ Мир/онова 
это необходимо. Значит, нужно 
только разумно и беспристрастно 
начинать перестройку жизни на осно¬ 
вах равенства, не разрушая сложной 
машины жизни. И для этого нам 
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Письма сыну 


всем внушать себе — сам пере¬ 
страивайся, забудь свои дурные на¬ 
выки, если они были (в тебе нет, 
конечно нет, — ты юный и здоровый 
малый), и помнить Великий Закон, 
Евангелие. Там вся чудесная прав¬ 
да. Надо помнить, что мы все братья 
на земле, все слабые и все наклон¬ 
ны к возвеличиванию себя. А Кор¬ 
нилов, думается мне. — не без дур¬ 
ных влияний со стороны отд/ ель- 
ного/ класса. Слишком много шкур¬ 
ных крупных интересов затронула 
революция. Но ты, мой мальчик, че¬ 
ловек нового века, демократического. 

И ты, вдумавшись, уже сделал вы¬ 
бор. О, сколь славно и почетно быть 
верным борцом за общенародное, 
на стороне обиженных жизнью. 
Вспомни только славные имена Га¬ 
рибальди, Линкольна, Вашингтона, 
Д/окто/ра Гааза, лучших наших 
идеалистов-общественников! Не на¬ 
до поддаваться на лживо-себялюби¬ 
вые крючочки: дескать, хотят быть 
хозяевами жизни! Да, и они правы. 

А в чем неправы — оии сами пой¬ 
мут, надо только идти к ним откры¬ 
тым сердцем. Много отрицательного 
в народных стремлениях, да, но еще 
больше его в эгоистических жестах 
имущих классов. Грустно, что борь¬ 
ба идет за блага и вещественная. 
№) иначе и быть не может. Надо 
уметь смягчать борьбу. А наши иму¬ 
щие классы несомненно на это не¬ 
способны. за редчайшими исключе¬ 
ниями. Ты и я неимущий класс, 
нам с тобой легче. Ну, дорогой, раз- 
юворился я. Помни, что ты из слоя 
демократии-интеллигенции. Борь¬ 
ба народа за свои права — это борь¬ 
ба и за твои. Мы неимущий класс. 
У нас только голова да руки. Мы 
интеллигенция-пролетарии. Если бы 
ты вспомнил, как приходилось мне 
биться в жизни. Ведь меня жизнь 
эксплуатировала. Я за гроши давал 
уроки. Как мы жили! Только теперь 
стало легче, когда жизнь на большую 
половину прожита. Помни, что ты 
сын русского писателя, голого рус¬ 
ского интеллигента. А русскому ин¬ 
теллигенты из разночинцев, из ме¬ 
щан, из класса мелкобуржуазного, 
всегда по дороге с народом, только 
с демократией. Твои предки — му¬ 
жики. Мы с тобой крови народной. 
Мы народ не давили. За народ, за 
лучшую будущую равную для всех 
Россию. Пожми трудовую руку. 
Пусть и твоя рука будет честная, 
трудовая. И помни — надо уметь 
полюбить народ. И надо уметь изви¬ 
нять ошибки. Милый мой мальчик, 
Я верю в тебя и в твои побуждения. 
Они д/олжны/ б/ыть/ чисты. Все 
люди рождаются одинаково голы¬ 
ми. И надо, чтобы они имели все 
приблиз/ительно/ равное участие в 
благах. Об этом всегда мечтали луч¬ 
шие сыны человечества. И жертво¬ 
вали жизнью. Не для своих интере¬ 
сов. Вспомнишь — и легче стано¬ 


вится и извиняешь многое. 

Новости? Никаких особенно. 
Жизнь трудна. Еды мало. Что запас¬ 
ли — съедим помаленьку. Сегодня 
пешком прошел туда и обратно, в 
книгойздат. Получил ли газету с мо¬ 
им очерком? Твои погоны еще не 
готовы — забастовка была. На шта¬ 
ны купила мама. Рубашка готова. 
Ждем Валясика. Получил от Норм 
письмо — был бой и газов/ая/ 
атака. Отбили. Около него, в неск 
/ольких/ шагах, разорвался снаряд 
6-д/юймовый/. Чудом спасся. Ужас¬ 
но все это. Не поднимайся на ша¬ 
ре. Говорят, что шар посыпают чем-то 
с нем ецких аэропланов, и он вспы¬ 
хивает. Наблюдатели могут только 
на парашютах спастись. Был такой 
случай под Ригой. И у вас есть пара¬ 
шюты? Это ужас. А имеются у вас 
противогазы? И зачем тебе непре¬ 
менно светлые погоны? Им сверху 
видно по блеску. Напиши, как у вас 
прошла «корниловская махинация». 
Ты не давай Валясику денег на би¬ 
лет. Ведь, я думаю, он может по 
лит/?/ ехать. А то это теперь оч/ень/ 
дорого. И не пускай на долгое аре 
мя, а то у нас насчет еды туго. Чай, 
кофе нужны? Грязное белье при¬ 
шли — выстираем. Шубу — почи¬ 
ним. И белье. А мы тебе гостинчику 
приласля. Мыло какое? Да все опи¬ 
ши. Ну, крепко тебя целую всего. 
Твой вечно папа Ваня. 

С землей дело двигается. 30-го 
получил/ил/ телегра/мму/ из Алуш¬ 
ты — сделка совершилась. Мама 
с ней и благослоаляет. Будь благо¬ 
получен. Не дождусь, когда уви¬ 
жусь. Напиши письмецо бабушке. 

Твой папа Ваня. Ив/ан/ Шмелев. 

Скоро мы будем соседи-именин¬ 
ники. Не забудь меня поздравитьі 

Пиши, не забывай. 

Как от тебя письмо — у меня на 
душе светлеет. Будь сознателен, ро¬ 
вен, вдумчив, береги себя и т. д. 

Не ходи открыто. Помни. Мне еще 
хотя год-другой пожить добрыми, 
семейно близкими на земле друзь¬ 
ями. У меня ты один да мама. 
9.ІХ.17 г. 

Суббота, 

10 часов вечера. 

Москва, М. Полянка, 7, кв. 7. 

Здравствуй, дорогой сынка. Серь¬ 
га! Получил от тебя вчера письмо 
от 30 августа, где ты рассказыва 
ешь, как бываешь у старш/его/ 
батальонного (скажи ему от меня — 
привет его сединам), как ходил в 
гости к соседним частям. Оіасибо 
за письма. Это как праздник, и лег¬ 
че, когда получишь письмецо. И спа¬ 
сибо. что теперь всегда пишешь чис¬ 
ло. Без числа — даты — письмо не 
письмо, а записка, неизвестно ког¬ 
да написанная. Да, уж наступают 
холода. Я верю, что война скоро 
окончится. Верю! Почему? Не знаю. 

Наша жизнь... О. радостного нет. 


Жить все трудней. Скверно, что 
страшно трудно доставать масло. 
Мясо — плохо. Да его как-то уже 
и не хочешь. Привычка уже. По¬ 
нимаешь, — хоть бы, например, 
в Тверской губернии, где его мало 
едят. Ржаная мука доходит до 
60 руб. за пуд. По 1.5 рубля фунт! 
Каковоі Земства скоро прекратят 
выдачу жалования, ибо платежи 
поступают плохо. Неопред/елей¬ 
ное/ положение землевладения. Как 
положение Вр/еменного/ Прав 
ительства/ 7 Да неужели вы не по¬ 
лучаете газет?! Сейчас положение 
особенно остро, ибо большевизм за¬ 
бирает силу и вовсе не желает счи¬ 
таться с планами и мероприятиями 
Временного Правительства. У нас, 
естественно, должно быть коали¬ 
ционное правительство, представ¬ 
ляющее и рабочую массу, и кресть¬ 
янство, и цензовый класс (промыш- 
зенники, торговцы и землевладель¬ 
цы). Это единственно то, что отве¬ 
чает действительному соотношению 
енл в стране. За это стоит и Вре¬ 
менное Правительство, н партии, все 
партии, за исключением больше¬ 
вистском фракции н социал-демо¬ 
кратической. Но современное со¬ 
стояние, настроение столичного ра¬ 
бочего класса таково, что за больше¬ 
виков большинство. И в Петро- 
град/ском/, и в Московском Со- 
в/етах/ солд/атских/ и кр/естьян- 
ских/ депут/атов/ верх взяло боль¬ 
шее истское/ течение. Президиум 
Петроградского Сов/ета/ ушел (Чхе¬ 
идзе, Дан и пр.), люди наиболее го¬ 
сударственно направляющие демо¬ 
кратию. Что будет — покажет Де¬ 
мократическое Совещание, созывае¬ 
мое Советами 12-го сентября. Боль¬ 
шевики против Керенского, против 
коалиционного правительства. И во¬ 
обще вся демократия против вхожде¬ 
ния в состав Временного Прави¬ 
тельства членов партии кадетов. Эту 
партию обвиняют в сочувствии, что¬ 
бы не сказать более, корниловскому 
выступлению, может быть, демокра¬ 
тия и права. Она и боится контрре¬ 
волюционных выступлении. След¬ 
ствие еще не окончено. Во всяком 
случае, как ни оценивай, выступле¬ 
ние Корнилова я считаю несомнен¬ 
ным посягательством на завоевания 
революционного народа. М/ожет/ 
б ыть/, Корнилов и честный чело¬ 
век, в этом я уверен, но честность 
и патриотизм — одно, а полит иче- 
ские/ симпатии — другое. Сейчас 
борьба народа, всего народа, за пра¬ 
во на лучшую жизнь. Народ — это 
Россия. И выступать против наро¬ 
да — преступление. Надо уметь 
налаживать жизнь, надо мудро руко¬ 
водить силами государства, не переть 
на рожон, это только увеличивает 
смуту, к чему и привело выступле¬ 
ние Корнилова, вполне есте¬ 
ственно вызвав страшную тревогу и 
толкнув наиболее нервозные части 
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рабочих в крайнюю левую, к больше¬ 
визму. Возможно, что Корнилов по¬ 
шел навстречу желанию Временного 
Правительства поддержать его про¬ 
тив поднимающих голову большеви¬ 
ков. Но, может быть, не совсем вер¬ 
но понял его желание и себя пред¬ 
ставил в глазах демократии — про¬ 
тивником революции... Тут в этом де¬ 
ле пока много неясного. Но, дорогой, 
надо знать историю. То ли еще быва¬ 
ло! Мои симпатии иа стороне демо¬ 
кратии, народа, но я, конечно, все¬ 
цело стою за коалиционное прави 
тельство. Керенский — государ¬ 
ственного склада человек. И если 
он уйдет — будет ужасно. Думаю, 
что все разрешится в политическом 
отношении благополучно. Вр/емеи- 
ное/ Прав/ительство/ сконструиру- 
ется. Но наша жизнь, жизнь России 
несладкая и после страшных всякого 
рода потрясений будет, м/ожет/ 
б/ыть/, полвека хиреть. На положе¬ 
ние вещей я, как государственник, 
а не утопист, смотрю очень мрачно. 
Кризис летит на нас со скоростью 
экспресса. Многое сметет вихрь 
разрухи экономической. И лишь бы 
скорее развязался узел войны. Как 
устали. Рига... Это неважно в сравне¬ 
нии с кризисом власти и жизни. 
Мчится вихрь, я чую. Сметет мно- 
іое и многих. И как бы я хотел быть 
рядом с тобой, детка! Все культур¬ 
ные ценности и новая свобода, сво¬ 
бода и право на лучшую жизнь для 
всего народа — в опасности великой. 
Да будет жива власть Правитель¬ 
ства, ставленника революции. Если 
уж эта власть пошатнется — все 
пропало. Большевизм, эта полити¬ 
ческая крайность, не совладает с 
анархическими силами жизни. Руко¬ 
водители большевиков слепы госу¬ 
дарственно. Для проведения идеа- 
юв нового республик/анского/ строя 
в жизнь нужна страшная лю¬ 
бовь к родине, к народу в целом, 
а не к отд/ельно/ только классу. 
Это слова Монтескье. И они глубоко 
верны. Нужна велнкая осторожность 
в шагах управления, чуткость и спо¬ 
собность всех классов на жертвы 
но имя свободы и счастья родины. 
Большевизм — утопия. И он лишен 
выдержки и широты. Это партия бур¬ 
ного темпераменіа. А с темперамен¬ 
том, да еще с бурным, жизни не 
наладишь. Наше дело, дело всех 
граждан, стоять за права, за свобо¬ 
ду и за счастье народа, беречь за¬ 
воеванную свободу, вырванную у 
кучки деспотов, угнетавших и губив¬ 
ших Россию. Народ имеет право 
охранять завоеванное всеми сила¬ 
ми н имеет право требовать охраны. 
И это право он передал правитель¬ 
ству, поставленному им и из его сре- 
іы. Но, конечно, одна партия (тем 
менее одна фракция партии больше¬ 
вики) не может диктовать свою во¬ 
лю всему народу. А этого и доби¬ 
ваются большевики, не замечая, что 


темные силы реакции, как воронье, 
только и дожидаются их победы, 
а затем и анархии, чтобы накинуть 
узду, когда глаза будут застланы 
кровавым туманом. А масса, чуя 
разруху, особенно продовольствен¬ 
ную, не знает уже, где облегчение, 
и вполне понятно, бросается и за 
большевиками: ведь кажется, все 
средства испробованы, — и м/ожет/ 
б/ыть/, эти выведут на дорогу?! 
Вот каково сейчас полит/ическое/ 
положение, вернее, настроение ши¬ 
роких масс, гл/авным/ обр/азом/ 
рабочих. Теперь жизнь уже руко¬ 
водится не разумом, а эмоциями 
и гл/авным/ обр/азом/ инстинкта¬ 
ми животного свойства. И понятно: 
общее экономич/еское/ потрясение 
велико. Много денег, но нечего ку¬ 
пить, да и что и есть — дорого 
зверски. Да и нервы измотались вой¬ 
ной влоск: с таким положением и 
более культурная нация не справи- 
зась бы. «Упустишь огонь — не по¬ 
тушишь», а огонь полыхает, страс¬ 
ти взбудоражены. Нарыв назрел и 
вот-вот прорвется. Будем желать од¬ 
ного: чтобы не было гангрены. Из 
великих потрясений если выйдет 
Россия — оправится и будет силь¬ 
на. Великая народность не погибнет. 
Но мы ведь смотрим своими малень¬ 
кими глазами, подходим с меркой 
своего времени и своего ограничен¬ 
ного существования. И потому нам 
не может быть не страшно. И мне 
страшно. Я, как человек, хочу, что¬ 
бы все скорее кончилось, чтобы и я 
видел новую Россию, новую возрож¬ 
денную жизнь.. Так-то, мой Сергей- 
ка. И особенно я хочу скорей, ско¬ 
рей видеть тебя. С тобой мне было 
бы и не тяжело так и не страшно. 
<■»> 

11.9.1917. 

Дорогом мой Сержик, славный 
парень! 

Сегодня получили пару писем от 
тебя, я и мама. Очень рад, что тебе 
приятно посвящение Книіа в печати 
(5000 экз.), по 3 р/убля/, и уже 
первые 4 листа отпечатаны, и уже 
значится на 1-м листе моей повес¬ 
ти «Лик скрытый», — вверх, вправо, 
курсивом крупно — «Моему сыну*. 
Это первое. Второе: одновременно с 
твоими письмами мне принесли пись¬ 
мо из Алушты, где старичок Ив, ан/ 
Мих/айлович/ Белоусов уведом¬ 
ляет меня, что (обрываю, сейчас 
11 ч. 40 веч/ера/, ужин, и мама зо¬ 
вет пробовать какую-то рыбную со- 
лянку-консервы, баночка 1 р. 40 коп... 
пока... приятного аппетита, да?) 

Я не могу работать, не варит голо¬ 
ва. А вот завтра начинается в Пи¬ 
тере демократич/еское/ совещание. 
Представители Советов, Дум, земств, 
партийных организаций. Это сове¬ 
щание хочет занять место Госуд/ар- 
ственной/ Д/умы/ при правитель¬ 


стве, которое сконструируется из 
неизвестно каких партий. Демокра¬ 
тия прочит кадетов, но большинство 
демократ/ических/ организации сто¬ 
ят за коалиционное пр/авитель- 
ство/, т. е. состоящее из социалис¬ 
тических и цензовых элементов. 
Но раз кадеты не приемлются, то 
кто же из имущественного класса? 
Знак вопроса! М/ожет/ б/ыть/, сой¬ 
дутся на отдельных лицах, независи¬ 
мо от их партийности, так сказать, 
персональная коалиция. Если же не 
сойдутся, то м/ожет/ б/ыть/ буря. 
Могут большевики попытаться за¬ 
хватить власть, и Россия должна бу¬ 
дет наити себя сама, как не партий¬ 
ное, а народное целое. — свою фор¬ 
му правительства, чтобы дождаться 
в более или менее госуд/арственной/ 
форме — Учредит/ельного/ Собра¬ 
ния. Помни одно: с народом, а не с 
какой-либо одной, узкой партией. 
И теперь, как мне и всегда ясно, что 
широкая и глубинная, истинно на¬ 
родная, всенародная, в интересах са¬ 
мых широких народн/ых/ глав по¬ 
литика — истинная. Но на почве 
закона, права. Помещики, крупный 
капитал — это не наша с тобой 
партия. Мы, труженики, мы те же 
рабочие, без фонда, только с руками 
и головой. И если твой папка после 
четверти века работы и смог при¬ 
обрести 300 саж/ень/ да свои кни¬ 
ги, так это только потому, что по- 
сл/едние/ 10 лет работал как пред- 
ствитель высшего, квалифицирован¬ 
ного труда — искусства художе- 
ств/енного/ слова, и притом, должно 
б/ыть/, представитель талантливый. 
А большинство ни гроша не имеет, 
если не занимается эксплуатацией 
кого-либо. А я, как тебе известно, 
эксплуатировал только свою голову 
за машинку. Напротив, меня-таки 
эксплуатировали! Помнишь, мне за 
«Человека из ресторана» сам гос¬ 
подин Горький заплатил всего по 
150 рублей за лист, когда, будучи в 
1/2 меня по дарованию, огребал по 
1 000. «Человек* теперь выходит 
3-м изданием, 9—15 тысяч. Платят 
мне и теперь немного. Но... наша 
работа не хлеб, не так и важна. Но 
я-то могу в день написать стр/ок/ 
700 и получить 400 рб. И это только 
потому, что мои труд еще находит 
спрос. Еще голова моя варит. Еще 
умею. А то бы швырнули твоего пап¬ 
ку — подыхай! Чем мы не проле¬ 
тарии?! Но погоди — у меня есть 
мои книги, мои авторские права. На 
них моя марка. Стой! Зубами не вы¬ 
рвешь моих крепких работ. Их бу¬ 
дут читать еще годы. А м/ожет/ 
б/ыть/, и десятки лет. «Деуса», 
напр/имер/. И это все — мой труд. 
И он — не насилие как/ого/- 
ниб/удь/ брюха того буржуа, кото¬ 
рый ничего не создал, кроме того, 
что при посредстве оплаченных по¬ 
мощников и скопленного такими же 
отцами (впрочем, эти отцы много и 
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сами, во всяком случае, насильнича 
ли) капитала выкачивает из труда, 
м/ожет/ 6/ыть , даже не видя свое¬ 
го предприятия или своих име¬ 
ний, - новую силу, прибавочную 
стоимость, выработанную для него 
одного тысячами работающих на 
него людей, которые именно эту-то 
стоимость с него не могли полу¬ 
чить. Да. детка. Много в жизни не¬ 
правды. Многое в ней создано наси¬ 
лием власти и силой имущих. Надо 
знать это. Но ты узнаешь. Ведь все 
в нашей жизни: и устои, и зако¬ 
ны, и формы, и мораль, и религия, 
и даже (о, позор) наука, и даже (о, 
еще худший позор) иные формы 
искусства — созданы под влиянием 
сильных, имущих классов. Они, эти 
классы, выработали свою идеоло¬ 
гию. И эти воины проклятия, где 
страдальцами являются, в главной 
мере, классы неимущих, — плод 
идеологии и стремлений захваты¬ 
вающих классов (имущих). Это для 
меня бесспорно. Да и наука часто 
шла им на помошь. Чаше невольно. 
Она давала им средства могучие 
для усиления. И вот мы видим: те¬ 
перь Воскресение, революцию. Клас¬ 
сы — миллионы открывают глаза, 
печальные свои очи. и спрашивают: 
«А мы? Доколь же. Господи?!» 

И вот почему онн. эти неимущие, 
замордованные в тысячелетиях, во¬ 
пиют не смей! Взволнованы, 

если висит угроза, что революция 
погибнет. (...) Потом все уляжется, 
и чувство жизни, самосохран/ения 
подымется. Да и искусство часто 
служило, потакало имущему классу, 
увеселяло, раздражало плоть. Это 
низшее, не святое искусство. Оно 
мне было всегда чуждо. Оно не буди¬ 
ло высокие чувства, не призывало 
к небу и правде. Всякое подлинное 
искусство было глубоко демократич¬ 
но, общечеловечно, всечеловечно: 
Пушкин, Толстой, Гоголь, Достоев¬ 
ский. Чехов. Короленко и мн/огие 
др/угие/. Не можем работать, а? 
что, упрекнешь? Вот, может быть, 
потому-то меня и любят, если любят. 
Мне это дорого. Возьми «Человек 
из ресторана», «Росстани», «Лик 
скрытый»... и мн/огие/ др/угие/... 
Кто и что в моем искусстве и куда 
зовет? Ну, детка? Так вот я и думаю, 
что ты понимаешь меня и видишь 
на чьей стороне твои папка и на 
чьей стороне д/олжен б/ыть ты. 
И ты со мной, да? С моими героями 7 
Ведь так, мой славный мальчик -7 
Ты еше многое должен узнать и о 
многом должен подумать. А если 
видишь многое не таким, каким же¬ 
лал бы видеть, так прежде всего 
подумай, а не слушайся первого кри 
ка чувства раздражения. 

Будь благополучен. И многое пре 
терпи. Истина на нашей стороне, 
у народа. Ну, Христос с тобой. 

Целую. Твой папа Ваня. 


Шульгин 
о Ленине 


Василий Витальевич Шульгин, безус¬ 
ловно, человек мезеуррдмый. Не толь¬ 
ко как думской оратор и идеолог бе¬ 
лого движении, но и как писатель. В 
эмиграции он издал мемуарные книги 
«Дин» и «1920». Это не только при¬ 
страстное свидетельство участника о 
революции и гражданской войне, но и 
превосходнав русскав проза. А в 1927 
году вышла его книга «Три столицы», 
описывающая тайное путешествие авто¬ 
ра по СССР, предприивтое в 1926 году 
при содействии подпольной монархи¬ 
ческой организации «Трест», в действи¬ 
тельности окезавшейса филиалом 
ОГПУ. Интересно, что перед изданием 
Шульгин передал свою книгу длв цен¬ 
зуры руководству кТреста», а факти 
чески — тогдашнему руководству со¬ 
ветской тайной полиции 

В этом году «Три столицы» переизда¬ 
ло московское издательство «Совре¬ 
менник», имеющее немалые заслуги 
перед отечественным читателем, не 
раз открывавшее новые имена в нашей 
словесности или возвращавшее давно 
забытых или запрещенных писателей, 
в том числе и знаменитые книги «Дни» 
и «1920» того же Шульгина. На этот 
раз, правда, было оговорено, что изда¬ 
тельство «считает необходимым опу¬ 
стить некоторые наиболее грубые и 
оскорбительные выражение в адрес 
Владимира Ильича. К тому же сам ав¬ 
тор, по свидетельству людей, хорошо 
знавших его, впоследствии сожалел о 
своих бестактных высказыванивх». Что 
ж, Шульгин действительно относился к 
Ленину как к злому гению России и в 
выражениях на его счет не стеснялся. 

Заглянем в первое берлинское изда¬ 
ние книги Шульгина: 

«Я поднвлсв еще выше м взвл к Ми¬ 
хайловскому монастырю. Вот знако¬ 
мые, старого, волнующего рисунка во¬ 
рота в Михайловское подворье. Над во¬ 
ротами, где раньше была икона, в рам¬ 
ке сосновых ветвей торчит богомерз¬ 
кая рожа Ленина. 

Тьфу! 

За эти штучки заплатите вы, господа 
хорошие! 

А люди, когда «всю, всю, всю» тор¬ 
говлю уничтожили и ввственио увиде¬ 
ли, что «всем, всем, всем» придется 
подохнуть, тогда великий Ленин «нзп- 
нул» гениальное слово: 

— Учитесь торговать! 

Умри. Косьма, лучше ие ска¬ 
жешь... 

1. На словах они продолжают утаер- 
жать, что они несут миру социалисти¬ 
ческий рай. А все это нынешнее — 
только временное, м что поэтому они 
не «сволочь», а спасители мира, 505‘ы. 

2. На деле (в России) они, увидевши 
что грабить больше нечего, стараются 
вернуться к устоям старого мира. И по¬ 
скольку это им удается, они из уголов¬ 
ной сволочи превращаются в фашис 
тов. ... 


В этом все различие Белого и Черно¬ 
го (сиречь — Красного). Белое гово¬ 
рит: смиритесь, не считайте себе бо¬ 
гами, смиритесь, оглвнитесь, дейте 
себе отчет, на какой ступени естест¬ 
ва вы находитесь; не требуйте больше¬ 
го, чем вы заслуживаете, но старайтесь, 
начав с той ступени, на которой вы 
стоите, идти вверх; всегда вверх, ни¬ 
когда вниз! Вам доступно все. Вы мо¬ 
жете поднвтьсв на всакую высоту, ибо 
созданы по образу Божию и подобию 
А Черное (Красное тож) пропове¬ 
дует: Бога нет, но вы все сами суть бо¬ 
ги, которым все дозволено. И как толь¬ 
ко люди повервт, что они действитель¬ 
но боги и что им все дозволено, они 
немедленно превращаютсв в скотов, 
над которыми Черные и властвуют. 

Бе л ые — учителя, с троги е по необ¬ 
ходимости; Черные (Красные) — ско¬ 
товладельцы... 

Это все пришло мне в голову в те¬ 
чение десяти минут после часа. Это я 
подумал вследствие того, что мои конт¬ 
рабандисты выучились точности, кото¬ 
рое есть альфа дисциплины. А дисцип¬ 
лина есть альфа порядка. А порядок 
есть альфа силы, а сила есть альфа 
добра. Ибо бессильное добро не есть 
Добро. Истинное добро предвечно по¬ 
беждает, как Бог предвечно побеждает 
Диааола. (..Л 

— Ах, это могила Ленина 7 
— Так точно. Весьма удачное архи¬ 
тектурное произведение и, главное, 
весьма подходящее ко всему стилю 
этой эпохи. Это то. что первым делом 
разнесут в щепы, когда. 

— А вот в бы этого не сделал! Наобо¬ 
рот. Я бы оставил его на вечные вре¬ 
мена. Но с соответствующей надписью, 
конечно. В ней было бы сказано при¬ 
мерно: «Здесь похоронен Ленин (Ульв- 
иов). Этот человек казнил столько-то 
людей всех состоянии и уморил голо¬ 
дом столько-то МИЛЛИОНОВ русских 
крестьвн. Это они сделали, чтобы наса¬ 
дить социализм. Работал он, главным 
образом, при помощи евреев, которых 
очень любил. Но социализма ему 
устроить не удалось, и в конце жизни 
он отрексв от своего учение. Он даже 
потребовал от всех своих помощников, 
чтобы они учились торговать. Евреи, 
которые всегда торговать умели, с пре¬ 
великой охотой этот приказ выполни¬ 
ли. Затем Ленин, давно болевший си¬ 
филисом сошел с ума и умер от про¬ 
грессивного паралича 8—21 января 
1924 года. Его набальзамированное те¬ 
ло, равно как и сие здание, сохраняет- 
св как памвть о величайшем челове¬ 
ческом безумии — в назидание по¬ 
томству». 

Дв, так бы я сделал, а не разрушал 
бы этот мавзолей. Ибо этот сумасшед¬ 
ший дом уже стал частью русской исто¬ 
рии, и было бы в высшей степени не¬ 
выгодно, если бы твжкий урок, препо¬ 
данный нам через сего венерического 
Чингисхана, пропал бы для будущих по¬ 
колений даром» 

Это лишь часть сделанных купюр. 
Конечно, звучат они крайне резко, но 
ведь именно таковы были реалии и умо¬ 
настроения тех лет. Тем более что у 
потомков ос таете в право на свои ком 
ментарии к сказанному 

БОРИС СОКОЛОВ, 
кандидат исторических наук 
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Микрорецѳнзии 


Познание 

России 

Весь жизненный путь великого рус¬ 
ского ученого Д. И. Менделеева убе¬ 
дительно подтверждает правильность 
слов, сказанных М. А. Осоргиным о 
русских, которые «отличались от евро¬ 
пейцев своим отрицанием специаль¬ 
ности, своей жаждой знаний общих». 

И действительно, Менделеев известен 
не только как создатель Периодиче¬ 
ского закона химических элементов 
и фундаментальных «Основ химии», но 
и как автор статей и редактор отдела 
универсального Энциклопедического 
словаре Брокгауза и Ефрона, целого 
рвда работ по вопросам экономики 
образования, организации промышлен¬ 
ности и сельского хозяйства. Неза¬ 
вершенной осталась книга, первав часть 
которой вышла под названием «К по¬ 
знанию России». Ее автор справедли¬ 
во указывал, что «познание России 
требует данных, отноевщихел не толь¬ 
ко к ней самой, но и к другим стра¬ 
нам». И все же наибольшее внимание 
ученый уделял изучению своей Ро¬ 
дины, он был убежден, что «богатства 
и все сила иароднав будут опреде¬ 
ляться умелым сочетанием индустрии 
с сельским хозяйством» Отмечая 
особое положение России, «стоящей 
между молотом Европы и наковаль¬ 
ней Азми», Менделеев указывал, что 
путь, который предстоит пройти стра¬ 
не, «не должен отрицать прошлого, 
потому что ветхие пути привели к со¬ 
временности, а из нее выскочить нель- 
зв, как нельзя идти обратно и неразум¬ 
но предоставить все дело случайно¬ 
сти». Как своевременно звучат эти 
мысли сейчас, когда Россию (в который 
уже раз!) пытеютсв любой ценой пере¬ 
бросить • чуждое ей и неведомое ни¬ 
кому «светлое будущее», только те¬ 
перь уже не коммунистическое, а ан¬ 
тикоммунистическое! 

Небольшая по объему книга избран¬ 
ной публицистики Д. И. Менделеева 
«Границ познанию предвидеть невоз¬ 
можно» включает, конечно, только 
фрагменты из известнейших работ 
«истинного сына России». Интересна 
же ома прежде всего тем, что за- 
ставлвет еще раз прислушаться к ар¬ 
гументированному мнению вниматель¬ 
ного исследователе прошлого, глу¬ 
боко верившего, «что у России еще 
многое впереди, что она еще и ныне — 
«молодое» государство». 

М. СКОРОХОДОВ 

Д. И. Менделеев. ГРАНИЦ ПОЗНАНИЮ 
ПРЕДВИДЕТЬ НЕВОЗМОЖНО. Сост. и 
вступит, ст. Ю. И. Соловьева. — М., 
Советская Россия, 1991 (Публицистика 
классиков отечественной науки) 

Народные 

сокровища 

Нам еще на века хватит одних пере¬ 
изданий книг дореволюционной Рос¬ 
сии и Русского Зарубежья. И ■ этом 
нет ничего удивительного, если вспом¬ 
нить, что более полувека мы были от¬ 


резаны от собственной культуры, знали 
ее в препарированном виде, подогнан 
ной под идеологические догмы марк¬ 
сизма-ленинизма, теорию двух куль¬ 
тур, наследие революционеров-демо 
кратов. 

Все это касалось ие только явной 
или скрытой идеологической крамолы 
вроде «Вех» или же их продолжения — 
сборника «Из глубины», с которых, 
собственно, и должно было бы начи¬ 
наться наше постреволюционное само¬ 
сознание, но и вещей, казалось бы, 
вполне нейтральных, не имеющих пря¬ 
мого отношения к партийным дог¬ 
мам. Ну, какая опасность таилась, на¬ 
пример, в фольклоре) Почему, спра¬ 
шивается, народная культура была, 
по сути, отторгнута, растоптана 7 

Да потому именно, что «новая исто¬ 
рическая общность» не должна была 
иметь никаких исторических корней, 
никакой исторической памяти, ника¬ 
ких исторических вех, кроме одной, 
что все мы — «родом мз Октября». 
Остальное — лишь темное прошлое, 
лишь патриархальщина, лапотная Русь, 
идиотизм деревенской жизни.. 

Зачем новому человеку нужны бы¬ 
ли далевские «Пословицы русского 
народа» и далевскии «Словарь живо¬ 
го великорусского языка») Зачем ему 
«Сборник Кирши Данилова», о кото¬ 
ром «западник» Белинский сказал 
«Эта книга драгоценная, истинная со¬ 
кровищница величайших богатств на¬ 
родной поэзии, которая должна быть 
коротко знакома всякому русскому че¬ 
ловеку, если поэзия не чужда душе его 
и если все родственное русскому духу 
сильнее заставляет бмться его сердце». 
(Многие ли из наших современников 
имеют в своих библиотеках эту кни¬ 
гу!) Зачем другие такие же сокровищ¬ 
ницы, если иам сызмальства вдалбли¬ 
валась мысль не о богатстве, а о бед¬ 
ности, убогости народной жизни) А 
здесь все оказывается наоборот — 
величайшие богатства и поэзии, и му¬ 
зыки, и народного зодчества (вспом¬ 
ним легендарные Кижи!), и народном 
философии, народной этики. Всего то¬ 
го, без чего ныне немыслимо ни духов¬ 
ное, ни экономическое возрождение 
России. 

«Собрание народных песен П. Н. Рыб¬ 
никова» переиздано я Петрозавод¬ 
ске, в том самом городе, где сто три¬ 
дцать лет назад ссыльный студент 
Петербургского университета Па¬ 
вел Николаевич Рыбников открыл «Ис¬ 
ландию русского зпоса> Но исланд¬ 
ские саги были записаны в XII веке, а 
русские былины в XIX. И записаны не 
в литературной обработке, переложе¬ 
нии, как Старшая и Младшая Эдда, 
как Песнь о нибелунгах. Песнь о Сиде, 
Песнь о Роланде, а в живом ис¬ 
полнении. 

Уверен, что каждый, кто стал облада¬ 
телем этого третьего (всего лишь 
третьего!) издания «Песен, собран¬ 
ных П. Н Рыбниковым», ие просто по¬ 
полнил свою библиотеку, а и обогатил 
свою душу 

В. КАЛУГИН 


Песни, собранные П. Н. Рыбниковым 

В 3-х томах. Под редакцией Б. Н. Пу¬ 
тилова Издание подготовили А П. Ра¬ 
зумова, И. А. Разумова, Т. С. Курвц. — 
Петрозаводск. Карелия, 1989—1991 


Встреча 
на росстани 

На литературном горизонте России 
появилось новое издательство — «Та- 
лицы». 

В отличие от многих нынешних изда¬ 
тельских «контор», специализирую¬ 
щихся на тиражировании порно-де- 
тективиой литературы, «Талнцы» наме¬ 
рены продолжать традиции русских 
книгоиздателей Сытина и Суворина 
Работать в направлении духовного ис¬ 
целения русского народа, подлинного 
его просвещенив. Новинкой издатель¬ 
ства стала повесть Василия Тишкова 
«Встреча на росстани», вышедшая в 
приложении к журналу «Витязь». 
Автору удалось найти свое, не похо¬ 
жее ни на чье слово. Его книга — это 
книга о настоящих людях, идущих к 
своему счастью, о любви к Родине, к 
женщине, о любви к жизни, к людям. 
С первых же страниц погружаешься в 
почти забытый русский язык, богатый 
красивыми витиеватыми словами, муд¬ 
рыми приметами, смачными поговор¬ 
ками и прибаутками. Мягкая, несует¬ 
ная проза Тишкова приводит нас вме¬ 
сте с главным героем Ильей Труновым 
по раскисшей от осенних дождей до¬ 
роге в небольшой бревенчатый домик 
на росстани. Это, по примете, попуз*.*- 
колдованное место, на котором поит 
временный приют и пересекаются п> 
ти многих людей. Волей судьбы сюда 
попадают на ночлег три человека, за¬ 
стигнутые в дороге сумерками- Илья 
Трунов, молодая продаящица Нан 
двика и дед Силан. Жизни этих людей 
во многом переплетены между собой, 
и приходит время подвести определен¬ 
ный итог То в пылу непримиримого 
злого спора, то в полудреме выры¬ 
ваются из глухих тайников памяти го¬ 
рящая мельница, подожженная стари¬ 
ком, и давняя обида, нанесенная Си¬ 
лану отцом Трунова. Много что про¬ 
изошло за эту ночь, пожалуй слишком 
много, будь то хрупкие, только начи¬ 
нающиеся отношения между Труновым 
и Надей или длинный, страшный раэго 
вор со стариком, после которого стало 
ясно, что вдвоем им под одним небом 
не ужиться. Нейтрального исхода после 
встречи на росстани быть не может, 
слишком разные характеры, разные 
миры схлестнулись между собой, до¬ 
веденные до критической массы. И по¬ 
этому горит дом, подожженный Сила 
мом, да м сам он здесь неподалеку, 
задушенный вожжами своей лошади, 
которая вдруг понесла, испугавшись 
пожара. Тут же рядом чудом спасшие¬ 
ся из огня Илья Трунов и Найденка. Так 
вся история подходит к концу, у кого к 
логичному, у кого н счастливому. И 
только немного жаль старый дом на 
росстани: «Не строят сейчас на полевых 
токах м росстанях деревянные дома 
Отжили они свое, исчезла на скорост¬ 
ных большаках необходимость времен¬ 
ных лриютов» 

Хочется думать, что книга Василия Тиш¬ 
кова найдет своего благодарного чи¬ 
тателя. 

А. ШЕЛИХОВ РЖЕШЕВСКИИ 
В. тишков. встреча на росстани 

М.: «Талнцы». 1991 
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ГРАФИКА. ЖИВОПИСЬ. СКУЛЬПТУРА. 


ГЕОРГИИ ВАГНЕР 

Душа и космос 


С теш пор как считавшаяся до недав¬ 
него времени ортодоксальной теория 
«зеркального отражения» обнаружила 
свою несостоятельность, интерес к глу¬ 
бинным основам художественного 
творчества приобрел особое значение. 
Естественно, здесь не обошлось (и до 
сих пор не обходится) без псевдонауч¬ 
ных спекуляций, из которых больше 
всего «везет» различного рода «био¬ 
логическим» подходам, в частности — 
фрейдизму. Большим швгом вперед 
явилась «Аналитическая психология» 
швейцарского психиатра К. Г. Юнга 
(1875—1961). Он доказал, что чем бли¬ 
же творческое сознание к коллектив¬ 
ным (общечеловеческим) прообразам 
(Юнг назвал их архетипами), тем оно 
органически многозначнее и бесконеч¬ 
нее по своему богатству. С этих пози¬ 
ций К. Г. Юнг исследовал творчество 
Гете («Фауст»), музыкальные драмы 
Рихарда Вагнера и других гениев. Изо¬ 
бразительное творчество пока осталось 
в стороне. Впрочем, не исключено, 
что К. Г. Юнг работал и в зтой области, 
так как он увлекался живописью. Но 
такие работы мне не известны. 

Не будучи ни психологом, ни тем бо¬ 
лее психиатром, я не берусь предпри¬ 
нимать даже предварительные попыт¬ 
ки в сфере аналитической психологии 
изобразительного творчества. Однако 
знакомство с живописными работами 
кудожнике-арача Владимира Юрьевича 
Воробьева, как мне думается, позво¬ 
ляет внимательнее подойти к модной 
ныне теории «самовыражения худож¬ 
ника» и отделить здесь зерна от пле¬ 
вел. 

В дом в Хлебном переулке, где жи¬ 
вет В. Ю. Воробьев, меня привел «мо¬ 
сковский слух» о необычных картинах, 
автором которых является не просто 
художник, но художник — доктор ме¬ 
дицинских наук, автор Двух сложней¬ 
ших диссертаций. Это обещало нечто 
не рядовое. 

В. Ю. Воробьев оказался увлечен¬ 
ным человеком, преданным живописи. 
Преданным не любительски, а вполне 
профессионально. В, Ю. Воробьев за¬ 
нимался в Строгановке, экспонировал¬ 


ся на московских выставках так назы¬ 
ваемого «интерискусства», но, как это 
следует из природы «интерискусства», 
больше работает «для свбв». Поэтому 
его квартира, являющаяся одновре¬ 
менно и мастерской, битком набита 
картинами. Они действительно оказа¬ 
лись необычными. Невольно пришлось 
задавать вопросы. 

В. Ю. Воробьев называет себя «ху¬ 
дожником влечения». И уточняет: «Ин¬ 
теллект, мысль мешает процессу жи¬ 
вописи, и на главных стадиях работы 
приходится глушить его чем попало... 

Я не умею вербализовать свои карти¬ 
ны, и, когда это делаю, люди говорят, 
что рассчитывали увидеть совсем дру¬ 
гое, едва ли не противоположное... 
Мои картины никогда не имели назва¬ 
ния, я не называл их даже для себя. Все, 
что подписано, сделано ретроспектив¬ 
но...» 

Принимая во внимание зтот «разго¬ 
вор художнике с самим собой» (так 
он назван в краткой автобиографии) и 
сопоставляя его с увиденными мной 
полотнами, я прихожу к мысли, что пе¬ 
ред нами вовсе не то, что легковесно 
принято называть современным аван¬ 
гардизмом, а нечто более глубокое. 

Начну с тематики. Она привлекает 
своим внебытовым, я сказал бы, кос¬ 
мологическим уклоном. Представляет¬ 
ся, что В Ю. Воробьева больше всего 
волнует (и вызывает влечение!) самая 
значительная тема: Человек и Вселен¬ 
ная. Действительно! Что может быть та¬ 
инственней этой темы? Во все времена 
она владела если не сознанием, то ин¬ 
туицией самых тонких людей. Заметь¬ 
те: не столько сознанием, сколько ин¬ 
туицией. Недаром же «метафоры и 
символы древности (в том числе и ми¬ 
фологические. религиозные) содер¬ 
жат в себе, вслм их расшифровать, 
больше информации о свойствах созна¬ 
ния, чем любая привязка наблюдаемо¬ 
го поведения к изменениям характе¬ 
ристик мозга». Я процитировал выска¬ 
зывание умнейшего философа наше¬ 
го времени (А. К. Мамардашвили, с 
которым нельзя ие считаться. 

Сказанное очень важно в том отно¬ 


шении, что позволяет (не касаясь во¬ 
просов гениАьности или просто талант¬ 
ливости) подойти к проблеме «само¬ 
выражения» не с произвольно-индиви¬ 
дуалистической точки зрения, а со сто¬ 
роны единства сознания с подсознани¬ 
ем, а подсознания — с «миром вооб¬ 
ще» (К. Г. Юнг). А это уже близко к 
концепциям современной философии 
Вернадского, Тейяр де Шардена, Ма¬ 
мардашвили, Налимова. 

При первом знакомстве с живописны¬ 
ми работами В Ю. Воробьева испыты¬ 
ваешь известную трудность: они не 
поддаются тому, что сам их автор на¬ 
звал «вербализацией». Для меня все 
непонятное и «ие вербализуемое» ста¬ 
ло постепенно проясняться и осозна¬ 
ваться, как только я почувствовал, что 
начинаю подбираться к «расшифров¬ 
ке» не логически, а как бы интуитивно, 
с точки зрения самого глубокого 
уровня своего мироощущения. 

Что человек ощущает на этом уров¬ 
не? Согласно К. Г. Юнгу, человек жи¬ 
вет на этом уровне предельно широ¬ 
кими (мировоззренчески), априорно 
возникающими прообразами, то есть — 
архетипами. На языке архетипов чело¬ 
век, тем более художник, писатель, 
как бы объединен с космосом (отсюда 
мифологизм древних), живет с ним 
единой жизнью, откуда рождается 
специфическое влечение к продуциро¬ 
ванию этого единства. 

Я предполагаю, что В. Ю. Воробьев 
и как человек (личность), и как худож¬ 
ник чрезвычайно чуток к архетипиче¬ 
скому восприятию Мира, когда тот 
или иной его образ возникает не в ил¬ 
люзорной форме (что и породило 
уродливую теорию «зеркального от¬ 
ражения»), а как «изначальный обра¬ 
зец, изначальная форма жизни, вневре¬ 
менная схема, издревле заданная фор¬ 
мула, в которую укладывается осозна¬ 
ющая себя жизнь, смутно стремящаяся 
вновь обрести некогда предначер¬ 
танные ей приметы». Тек Томас Манн 
определил суть ммфа, а миф, как из¬ 
вестно, родствен врхетипу. 

Переходя к работам В. Ю. Воробье¬ 
ва, повторю, что похожие не мифо¬ 
творчество прообразы (архетипы) воз- 
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искусство. Новое имя 


иикіют у художника спонтанно, апри¬ 
орно, поэтому такое «интровертное» 
творчество не имеет ничего общего с 
искусственным «мифологизмом», кото¬ 
рым злоупотребляют некоторые ху¬ 
дожники современного псевдоавангар- 
да. 

Перед нами полотно «Горизонт» (не 
забудем об условности названий). 

В Ю. Воробьев работал над ним около 
трех лет (1984—1986), что полностью 
исключает случайность «влечения». 

На полотне изображена слегка кри¬ 
волинейная полоса сопряжения «не¬ 
ба» (условно) и «земли». Ни на небе, 
ни на земле, ни на горизонте нет ниче¬ 
го добавочного (обломков, раститель¬ 
ности, предметов). Горизонт пол¬ 
ностью пустыней, как бы беспредме¬ 
тен, абстрактен. Но это никакой не аб¬ 
стракционизм, даже полная ему про¬ 
тивоположность. Абстракционист тоже 
мог бы изобразить такую криволи¬ 
нейную полосу, закрасить верхнюю 
часть «под небо», а нижнюю — «под 
землю». Такое освобождение от пред¬ 
метности нисколько не вело бы к «вы¬ 
свобождению духа», как думал В Кан¬ 
динский. Наоборот, получилась бы пол¬ 
ная бездуховность, поскольку такое 
■изображение» не содержало никаких 
ассоциаций, никакого архетипа. В этом 
трагедия В Кандинского и иже с ним. 

...Полосе яркого свечения на линии 
горизонте, многоцветно прописанное 
способом лессировок небо и даже за¬ 
темняющаяся в «обратно-цветовой 
перспективе» земля. Картину «Го¬ 
ризонт» можно было бы назвать «Пла¬ 
нета» или «Пространство», во всех слу¬ 
чаях она воспринималась бы не как не¬ 
что отъединенное, отстраненное от че¬ 
ловека, а как нечто Единое с ним. 

Своеобразный вариант темы «Чело¬ 
век-космос» представляет картина 
«Пейзаж с черным солнцем» 1963 года 
(название тоже условное). Он может 
восприниматься не только космологи¬ 
чески, ио и духовно: как Анти-мир, 
Аити-сает, Аити-жиэнь. Вспомним чер¬ 
ное солнце, увиденное Григорием Ме¬ 
леховым в момент смерти Аксиньи. 
Разве это не архетип Анти-жизни?! Кос¬ 
мический смысл архетипа черного 
солнца в творчестве В. Ю. Воробьева 
представляется более сильным, фило¬ 
софским. Об этом говорит триптих 
«Вознесение». 

Триптих включает «Распятие», собст¬ 
венно «Космос» и «Вознесение» (по¬ 
следнее — в двух вариантах). Над 
триптихом В. Ю. Воробьев работал 
тоже несколько лет, с 1987 по 1991 год. 

Излишне говорить о том, насколько 
тема триптиха всеобъемлюща. Она 
включает не только христианскую дог¬ 
матику о Боговоппощении и спаси¬ 
тельной жертвенности Христа, но ан¬ 
тологический аспект вознесения Бого¬ 
человека ие небо. Последнее особенно 
волнующе, поскольку, полностью удов¬ 
летворяя чувству верующего, вызывает 
у философа потребность в более аргу¬ 
ментированном объяснении (реакция 
атеистов — не в счет). Первый ответ — 
это чудо. Но ведь чудо — это знак, 
поденный всем. Вера в его смысл — 
это реальность! Архетип такого пред¬ 
ставления должен был быть чрезвы¬ 
чайно активным, всепроникающим, да¬ 
же безусловным, без чего невозмож¬ 
на и вера. Вместе с тем сугубо антро¬ 
поморфическая форма Вознесения, ко¬ 
нечно, несовместима с позитивистским 
сознанием, с ней могло мириться толь¬ 


ко христианское искусство. Можно ли 
быть уверенным а его истинности? Та¬ 
кой вопрос невольно возникает в свете 
современной философии, предполага¬ 
ющей не только спонтанность сознания, 
но и его возможность в виде полевого 
образования. В свете сказанного, архе¬ 
тип Вознесения вполне возможен если 
и не в полностью неантропоморфной 
форме, то в виде сведенного до пре¬ 
дельного антропоморфного минимума 
«Духа Христа». 

Итак, мне представляется, что В. Ю 
Воробьев обладает способностью вле¬ 
чения к продуцированию архетипиче¬ 
ских «образов», не детерминированно¬ 
му логикой внешнего «дневного мира» 
(С. С. Аверинцев), а априорному, что 
объективизирует эти «образы» и сооб¬ 
щает им космический статус. Когда 
картина таким образом написана, то 
вполне естественно, что художник мо¬ 
жет испытывать своего рода депер¬ 
сонализацию. Разумеется, что это ни¬ 
сколько не отражается иа качестве. 

Обратимся к работам В. Ю Воробь¬ 
ева, не носящим прямых признаков 
космизма. Речь пойдет о так называе¬ 
мых фигуративных композициях. Они 
преимущественно однофнгурны, так 
как индивидуальный образ, естествен¬ 
но, более непосредственно корреспон¬ 
дирует с психическим миром художни¬ 
ка, составляя с ним одно целое и пе¬ 
реливаясь через него в «вещное бы¬ 
тие» (К. Г. Юнг). 

Я выбрал для анализа полотна- «Пор¬ 
трет молодого человека» (1957), «Жен¬ 
ский портрет» (1981), и «Женщина с 
ребенком» (1983). 

Из ник лишь «молодой человек» изо¬ 
бражен анатомически полно. Осталь¬ 
ные модели представлены без рук, но 
так, что в изображении рук нет необ¬ 
ходимости, так как перед нами не ти¬ 
пы, а архетипы. И это придает им осо¬ 
бую выразительность. 

В интересном по цвету «Портрете 
молодого человека» запоминается 
острый образ интеллигента. Узкое ли¬ 
цо с большим лбом, тонкие руки, 
устремленный в пространство взгляд — 
все это в совокупности воспринимается 
как формула духовности, перед кото¬ 
рой отступают иа второй план вопро¬ 
сы индивидуальной похожести и т. п. 

В еще большей степени это отно¬ 
сится к «Женскому портрету», для фор- 
мульности женственности которого (то 
есть врхетипичности) не потребова¬ 
лось даже изображения рук. И это тоже 
воспринимается как изначальная (под¬ 
сознательная) цельность прообраза, 
неиспорченность его духовности раз¬ 
личными «культурными наслоениями». 

Намного труднее интерпретировать 
полотно «Женщина с ребенком». На 
нем представлена жена художника, ио 
сразу видно, что момент сходства ие 
играл решающей роли. Вернее, сход¬ 
ство есть, ио это не индивидуализи¬ 
рованное, а какое-то типологизирован¬ 
ное сходство, имеющее более широ¬ 
кие, я чуть было ие сказал — обще¬ 
человеческие, рамки. Сказать «обще¬ 
человеческие» означало бы подвести 
зтот образ под весьма житейские пред¬ 
ставления о Матери, известные в ми¬ 
ровой живописи под названиями «ма¬ 
донн» и т. п. Любой из таких образов, 
даже знаменитая «Владимирская Бого¬ 
матерь» — в основе своей имеет зем¬ 
ное происхождение. «Женщина с ре¬ 
бенком» на полотне В. Ю. Воробьева — 
космизироаанный образ. Мать лишена 


всех житеиских атрибутов, ее образ 
первороден, преднсторнчен (или пра- 
историчен), совершенно выключен не 
только кз бытовой, но и из биологи¬ 
ческой ситуации, так что для поддержа¬ 
ния ребенка не понадобилось никаких 
рук. Ребенок (тоже лишенный всяких 
земных атрибутов) как бы плавает в 
пространстве перед матерью. Все вме¬ 
сте взятое снова заставляет вспомнить 
Платоновы идеи, «из божественного 
сознания перемещенные в бессозна¬ 
тельное человека» Правда, я не могу 
утверждать, что В Ю Воробьев созда¬ 
вал свое произведение бессознатель¬ 
но. Думаю, что для него оно не утрати¬ 
ло и свой «ценностный ореол», по¬ 
скольку предметом влечения в данном 
случае был более чем общечелове¬ 
ческий, в именно космический момент. 
Не случайно художник воспользовался 
только одним красным цветом. Идея 
материнства превращается в картине 
в идею продолжения рода, а эта по¬ 
следняя — в идею жизни вообще. Тем 
самым психическое переходит в косми¬ 
ческое, что уже ие раз отмечалось как 
свойство архетипов. 

Возможно, я усматриваю в живопис¬ 
ном творчестве В. Ю. Воробьева и не¬ 
что такое, чего в нем нет. Но в данном 
случае его интерес состоит не в том, 
что К. Г. Юнг назвал маской, а в том, 
что он назвал самостью, то есть — в 
безусловной наличности таких глубин¬ 
ных уровней психического мира, на ко¬ 
торых «душа» переходит в «психею», а 
«психея» — в «мир вообще». Бесспор¬ 
но — это самая перспективная область 
современной философии, а также и фи¬ 
лософии будущего 

Насколько такая перспектива реаль¬ 
на? Современная физико-математиче¬ 
ская наука ужа доходит до постановки 
вопроса о сверх-сверх-сверхмикро- 
масштабных процессах, протекающих 
даже не в 4-мерном, а в 10-мерном 
пространстве-времени, что обещает 
болей объективное понимание мате¬ 
рии, поскольку стирает разницу ме¬ 
жду материальным и идеальным В 
гуманитарной области эквивалентом 
этих усилий может быть углубленное 
изучение закономерностей интроверт¬ 
ного архетипического творчества, оста¬ 
ющегося пока вне внимания нашего 
искусствоведения. Живописные работы 
художника-врачв В. Ю Воробьева дают 
материал к этому. Так зачем же пре¬ 
небрегать открывающейся возмож¬ 
ностью? Этим, в сущности, и продикто¬ 
вана моя краткая статья 


С*4. 1-ю и 4-ю стр. обложки. Слайды 
картин предоставлены автором — ху¬ 
дожником В. Ю. Воробьевым. 
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дух терпения, смирения, любви... (№ 6); М. Козлов Обрете¬ 
ние церковности (№ 10); лротоиерей П. Лебедев, П. Кривцов 
(фоторепортаж) — Коренная пустынь (№ 2); митрополит Ве¬ 
ниамин — Пишу, что на душе (№ 5); М. Поспелов — Святая 
обитель (№ 8); протоиерей Валентин Свенцицкий — Диалоги 
(№№ Ю—12); А. Кравченко — По минному полю (№ 12); 
М. Лузин — Мир и благословение. Письме архиепископа Луки 


(№ 3); М. Рѵоэии — Возрожденный. Фоторепортаж (№ 3); 
«Созижду Церковь мою, и врата адова не одолеют ее» (№ 11); 
С. Тимченко — Соборное творчество (№ 5). 

ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 

АЛЕКСАНДР ПУШКИН. 

Д. Владимирова — Тверской венок (№ 6); С. Гейченко — Мой 
Пушкин (№ 6); Из переписки А. С. Пушкина и А. Н. Вульфа 
(№ 6); Е. Перцова— Находка праправнука (№ 6); Е. Ппвова— - 
«...Сентиментальное путешествие в Захарово* (№ 6); «Подоб¬ 
но мне писал...» Из переписки В. Ходасевича и А. Куприна 
(№ 6); С. Субботин — Несколько слов вослед (№ 6) 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ 

В. Булгаков — Идейный адвокат (№ 9); А. Королеве— В ясно¬ 
полянском доме (№ 9); А. Кузьмин — Сила в правде (№ 9); 

B. Ммлмов — Толстой и большевизм (№ 9); М Меньшиков — 
По образу своему и подобию (№ 9); Е. Плахова Толстые в 
Ясной (№ 9); Л. Толстой — К русским людям (№ 9); Л. Тол 
с той — Почему христианские народы вообще и в особенности 
русский иаходвтса теперь в бедственном положении (№ 9); 

С Толстой — Рассказы (N9 9). 

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ. 

C. Белов — Воскрешение из мертвых (№ 11); С. Долгов — Ев- 
рейскав знциклопедив (№ 11); Л. Достоевскаа Воспомина¬ 
ния о моем отце (№ 11); В. Ильин — «Так и кончился пир их 
бедою...» (№ 11); В. Калита — «...Искусство медленного чте¬ 
ния» (№ II); А. Ларионов — Возвращение (№ 11). 

ЛИТЕРАТУРА. Стихи. Повесть. Рассказ. 

Н. Арсеньев — Открытие через года (№ 8); В. Афонин 
Рассказ (№ 12); Л. Бежим — Отель а Коломбо (№ 12); 
Н. Бобринский — Дворцовая тайна (№ 8); В. Бондаренко — 
Казненные молчанием (№ 10); В. Бондаренко — Роман не для 
слабонервных (№ 5); Л. Бородки — Таинственный выстрел 
(№№ 1—4); К. Воробьев — Чертов палец (№ 5); М. Ворфоло 
меея — Рассказы (№ 2); Е. Гагарин — Возвращение корнета 
(М9Ы9 8—10, 12); Ю. Галкин — Незабытые радости (№ 1); 
Голос позта, не умолкайі Стихи из редакционной почты (№ 11); 
А. Дюма — Последний платеж (№№ 2 — 6); А. Жуков Осен¬ 
ние песни о весне (№№ 5— 10); С. Золотцев — В сумерках 
просвещения (№ 7); И. Зюзюкмн — Смеяться всем назло.- 
(№ В); В. Катанян — Последние дни (№ 7); Г. Климов — Князь 
мира сего (№№ 6—1 2); Н. Клюва — Красотой купится радость. 
Стихи (№ 4); В. Максимов — И аз воздам (№ 3); Л. Мешкове — 
Сын императрицы (№ 8); Д Мордовцев — Великий раскол 
(№ 2); А. Кравченко — С верой я Бога (№ 3); В. Марченко — 
Отец Агефангел (№ 9), В. Розанов — Сны золотые 

(№ 7); Рвется я куски нашей Родины тело. Стихи позтоа русской 
эмиграции (№ 10); В. Сафонов — Его боль (№ 1); В. Сорокин — 
Зачем же дрожит во мраке огонь? Стихи (№ 9); Ф. Сухов 
«Глазами пророка взирает на мир». Стихи (№ 7); Е. Трубило 
вв — Все о любви (№ 9); Е. Трубиловв — Жильцы белого свете 
(№ 10), Тзффи — Мои современники (№№ 10. 12); Тзффи — 
Новеллы (№ 9); И славит Бога песнь моя! Стихи (№ 4). 

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ М. БУЛГАКОВА. 

М. Булгаков — Великий канцлер (№№ 4—9); В. Лосев — Судьба 
романа (№ 4). 

ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЕНОК. 

Н. Рубцов — Пусть душа останется чиста. Стихи (№ 1). 

КНИГА. ивдв Т ель. Магазин. Читатель. 

Г. Анджапаридзе — Художественная литература: что дальше? 

(№ 1 ). 

ИСТОРИЯ. Очерки. Мемуары. Документы. 

А. Виноградов — Речи Столыпина (№ 12); М. Вострышев — 
Живцы (№ 12); Ю- Емельянов — Был ли заговор Тухачев¬ 
ского? (№ 12); Т. Карлейль — Герои и героическое (№ 12). 


86 


Новое издание 


АРХИВ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

А. Аверченко — Фельетоны (№ 10); А. Автор*анов — Духов¬ 
ные предтечи Ленина (№ 4); А. Авторханов — Утопист Бухарин 
и реалист Сталии (№ 3); В. Бондаренко — Кавказа гордый сын... 
(№ 3); Н. Валентинов — Беседы с Плехановым в августе 1917 
(№ 8); Н. Валентинов — Миф о жизни впроголодь (№ И); 
М. Вострышев — Заговор против отца (№ 2), М. Вострышев — 
Траеля патриарха Тихона (№ 1); М Врангель — Моим внукам 
(№ 1); Р. Гуль — Есенин за рубежом (№ 4); С. Дмитриев 
Призраки прошлого (№ 7); А. Жиркеяич — Голод в Поволжье 
(№№ 10, 12); Из переписки Н. В. Валентинова-Вольского с 
Б. И. Николаевским (№ 8); А. Куприн — Из публицистики 1920— 
1922 гг. (№ 3); Ю. Кутырина — Трагедия Шмелева (№ 2); А. Л*- 
рионов — Малознакомый Ленин (№ 11); А. Ларионов — Они 
думали о и ас (№№ 1—2); О. Михайлов — За Русь святую (№ 1); 

A. Натовский — Ленин (№ 11); ОпомнитесьІ Что вы творите!.. 
(№ 4); Е. Осьминиив — На семи ветрах (№ 9); Письма в 
Кремль (№ 9); М. Пришвин — Воля вольная (№ 1); В. Со¬ 
колов — Шульгин о Ленине (№ 12); А. Турнул — Герои Белой 
России (№№ 1—6); И. Сытин — Последняя ставка (№ 2); 
«Так жить совершенно нельзя» (№ 7); Е. Трубиловв — «Про¬ 
тив Ильича» (№ 11); Твффн — Он и они (№ 11); И. Шмелев — 
Два письма (№ 12); И. Шмелев — В Виноградной Балке 
(№ 2); И. Шмелев — «Мементо мори» (№ 3); И. Шмелев — 
Сынам Отечества (№ 9); М. Штейн — Род вождя (N9 2). 

РІ.АНЕТА Встречи в Русском Зарубежье. 

B. Бондаренко — У Столыпина (№ 2); В Бондаренко — Архипе¬ 
лаг О. Р. (№ 8); Вл. Бондаренко (США) — Из тьмы веков (№ В); 
В. Бондаренко — Свет Серебряного века (№ 4); К. Гамсун — 
Лихорадочные стихи (№ 4); А. Камю — Диалог с глухими?! 
(№ 3); М. Коряков — По белу свету (№ 8); В. Набоков _ Са ** ° 
своих книгах (№ 3); М Осоргин — Сказание о зелье (№ 3), 
Г. Подейко — На родине писателя (№ 4); Сердце сердцу.. 
(№ 4); А. Столыпин — Все течет... (№ 2); 3. Шаховская — О «ли¬ 
бералах» (№ 4) 

МАНИФЕСТ РУССКОГО ДВИЖЕНИЯ. 

И. Ильин — За национальную Россию (№№ 4—8). 

РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЯМИ. 

A. Ломоносов — Вот так курьезы (№ 10); О. Гусаревич — О чем 
душа болит (№ 4); В. Калугин — Не тервем надежды (№ 12); 

B. Калугин — Несколько слов вослед (№ 5); В. Калугин — Соль 
на рану... (№ 4); А. Кндвяв — Самое дорогое богатство (№ 9); 
В. Оскоцкмй— Моих не замайте (№ 5); Письма о Солженицыне 
(№ 2); Т. Роммец — Фотография не память (№ 1); А. Тимо¬ 
феев — На крутом повороте (№ 6); Ю. Чвхонвдскнй — Нам 
пишут (№ 1). 

НА ЦВЕТНОЙ ВКЛАДКЕ. 

Живопись А. Борисова (№ 7); Живопись С. Егорова, Е. Новосе¬ 
лова, Д. Трубина (№ 2); Живопись В. Коркодыма (№ 8); Жи¬ 
вопись В. Сурикова (№ 10); Из коллекции полотей музея 
Л. Толстого в Ясной Поляне (№ 9); Живопись Г. Сорокина и 
О. Жоховой (№ 4); Офорты Т. Киселевой (№ 9); П. Кривцов — 
Святое таинство брака. Фоторепортаж (№ 7); П. Кривцов — 
Фоторепортаж из московского кафедрального Богоявленско¬ 
го собора (№ 1); Ю Садовников — Тверской венок. Фоторе¬ 
портаж (№ 6); Ю. Садовников, В. Коноплев — Соловки. Фото¬ 
репортаж (№ 1); Живопись из коллекции Г. Костакиса (№ 3); 
Любимые во все времена. Рисунки Л. Владимирского (№ 4); 
Современная иконопись (№ 5); Живопись А. Зверева; В Во- 
рояьева; Деревянная скульптура из Архангельского музея 
(№ ! 2). 


Не дайте погибнуть 
«Экслибрису» 

На том, что специалистам книжного дела нужен 
свой журнал, сходились все: руководители бывших 
Госкомпечати СССР, а потом и его преемника — 
министерства, главы недавно созданных ассоциа¬ 
ций книгоиздателей и книгораспространителей. 
Но в 1989 году была предпринята лишь попытка — 
вышел первый номер научно-информационного 
бюллетеня «Экслибрис». На этом дело и закончи¬ 
лось: то ли не хватило денег, то ли бумаги, то ли 
энтузиазма. 

И вот новость — к концу нынешнего года по¬ 
явится «Эислибрис» № 2. Он задуман как журнал, 
выходящий раз в два месяца. Это будет информа¬ 
ционно-рекламное издание, предназначенное для 
практиков отрасли и деловых людей. «Экслибрис» 
также намерен публиковать полезную информацию 
для полиграфистов и библиотечных работников, 
книговедов и библиографов, студентов, преподава¬ 
телей и книголюбов. 

Редколлегия «Экслибриса» будет стремиться к 
тому, чтобы его публикации не были наукообраз¬ 
ными. Журнал должен содержать живой инфор¬ 
мационный и рекламный материал по актуальным 
проблемам отрасли. Поэтому предполагаемая це¬ 
на номера — 2 рубля — представляется не вы¬ 
сокой. 

«Экслибрис» № 2 содержит новости книжного 
рыниа, статистику поставок литературы, анализ вы¬ 
полнения заказов на нее, динамику цен на книжную 
продукцию. Заинтересуют читателей и списки са¬ 
мых популярных на сегодня книг. Особый интерес 
для деловых людей представляет перечень изда¬ 
ний, неудовлетворенная потребность в которых оста¬ 
лась в пределах от одного до пяти миллионов Эк¬ 
земпляров. Учитывая недостаток правовой инфор¬ 
мации, «Экслибрис» завел рубрику «Юридическая 
консультация для книгоиздателя и книгораспро¬ 
странителя». В этот номер «Эсклибриса» вошло 
также интервью председателя правления Фонда 
развития отечественного книгоиздания им. И. Д. Сы¬ 
тина Б. И. Стукалина. О положении дел в Инсти¬ 
туте книги рассказывает его директор, академик 
российской Академии естественных наук А. И. Со¬ 
ловьев. Здесь также помещены статьи по социоло¬ 
гии книги н по книжному дизайну. А заключает но¬ 
мер монолог сердитого читателя. Вроде бы все идет 
пока хорошо, однако редактор кЭкслибриса» Сер¬ 
гей Ханжмн встревожен: финансировало это изда¬ 
ние упраздненное министерство и выделенных де¬ 
нег хватит лишь на два номера. Нужны спонсо¬ 
ры. Надежда — на быструю финансовую помощь 
отраслевых ассоциаций (АСКИ и АСКР), Фонда 
развития отечественного книгоиздания им. И. Д. Сы¬ 
тина да на щедрость деловых людей. Данный но¬ 
мер «Экслибриса» Отчасти разослан бесплатно по¬ 
тенциальным подписчикам — в крупнейшие изда¬ 
ющие и книготорговые организации. Часть тира¬ 
жа будет продаваться в розницу. Кроме того, же¬ 
лающие могут бесплатно получить «Экслибрис» N9 2, 
написав в НИИ книги (103473, Москва, 2-й Волкон¬ 
ский пер., д. 10, коми. 2, редакция «Экслибриса») 
и сообщив свой адрес. 

В дальнейшем, если заинтересованные организа¬ 
ции и лица не дадут «Экслибрису» погибнуть, на не¬ 
го будет объявлена подписка. 


ТАТЬЯНА ЖУЧКОВА 
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